Les dieux en charpie

Pour Nora, Sylvie et don Francisco
Qui m'ont prété de leur espace temps
Pour écrire ce texte.

Si je voulais devenir riche, tout d'abord, séance tenante, je cesserais d'étre critique d'art. Si je voulais
devenir vraiment trés riche trés vite et si j'avais moins de scrupules, je sais bien ce que je ferais, je
deviendrais fondateur de religion ou a tout le moins de secte. Rien ne marche mieux en ce moment et
jai I'immodestie de croire que j'y aurais quelque disposition.

Sidonc....mais ce n'est pas le tout d'édifier un culte, encore faut-il en faire ériger les idoles et les
temples. Pour le mien, qui serait un polythéisme (les monothéismes sont généralement plus ennuyeux
et contraignants donc moins vendeurs), j'en confierais la réalisation a deux artistes. Pour les déités
paisibles, celles qui consacrent les noces mystiques, secretes, complexes de 'homme avec le monde,
ses rameaux, ses graines et ses réves, je demanderais cela a Axel Cassel. Mais de lui, j'ai déja
souvent parlé et ce n'est pas fini. A un second artiste, Robert Sobocinski, je commanderais les effigies
tragiques, les mausolées ébranlés, les figurines de tous les étres et espaces qui inquiéetent la
conscience humaine.

D'abord, je crois, je lui confierais la représentation d'un parent de Prométhée, mais qui, celui-ci, se
ferais consumer par le feu dans le temps méme ou il le confierait aux hommes. Et puis celles de bien
d'autres déités, foudroyées par leur propre tonnerre, de toutes qui se déchirent de leurs propres
armes, de toutes celles, tragiques, qui rappellent a I'hnomme qu'on ne peut réussir sa vie sans ruiner
son ame, courir sans perdre souffle, étre ébloui sans étre aveuglé.

Je lui commanderais aussi I'élaboration d'instables, improbables, indescriptibles autels spiralés,
alvéolés, ou accomplir des sacrifices dubitatifs et indécis, les seuls dont nous soyons aujourd'hui
capables.

Non, les dieux de nos temps ne sont pas complétement morts, comme l'avait annoncé un peu
hativement Nietzsche, ils sont méme encore vigoureux, mais en loques, en lambeaux, en charpie, tout
tailladés d'égratignures et d'éraflures. lls n‘ont pas été seulement couronnés d'épines, mais habillés
d'échardes puis honteusement et violemment dénudés.

Et Robert Sobocinski est, @ mon sens, le seul artiste capable de nous faire aujourd'hui des Rodin en
lambeaux, des effilochages d'airain. Ce bronze, a priori I'une des matiéres les plus denses et
massives qui puissent étre, il sait I'effranger, le déchirer, I'écorcher, le dilacérer méme minutieusement
et violemment tout a la fois. Ses dieux, ses héros, ses démons sont d'une anatomie tout entiére de
cicatrices et d'égratignures. Avec lui, des le premier regard, le volume est aussitdt arrosé d'acide,
rongé jusqu'a son incertaine et tremblante moelle. Sculpture, ici, grignotée par l'espace pollué de nos
pluies acides et de nos larmes améres. En nos temps de vide, pour que nos idoles soient évidentes,il
importe qu'elles soient évidées. Et Robert, avant tout, et presque unique en son genre est un
sculpteur qui travaille par le vide.

Et puis, enfin, et comme je sais qu'il est architecte aussi, je lui demanderais d'ériger les temples, ceux
qui abriteraient ce panthéon tout a la fois redoutable et délabré. "je vous construirai une ville avec des
loques, moi", écrivait naguere Henri Michaux. J'en sais Robert Sobocinski parfaitement capable. Il
nous ferait des Parthénons en toiles d'araignée, des pyramides en mousse et lichens, des Angkor en
byssus de bivalves. La seulement pourrait retentir et s'entendre les derniers balbutiements qui nous
servent encore de misérables prieres, d'oraisons désespérées.
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