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Le Vertige des Signes

L'artiste ne s'en cache pas : I'unique théme et probléme posé
dans sa peinture est celui du voyage initiatique. Mais qu'est-
ce donc exactement qu'un voyage initiatique ?

Contrairement & ce que certains pourraient croire, ce n'est
pas une sorte de rallye-surprise simplement un peu moins
mondain et un peu plus "égyptiannisé" que ceux qui animent
les dimanches printaniers des foréts de Rambouillet ou
Chantilly, non, c'est la longue quéte d'un esprit effeuillant
toutes les significations des événements qui jalonnent son
chemin vers l'univers. C'est I'épreuve, enthousiasmante et
redoutable, qui commence sitét que I'on a découvert qu'un
sens en cache un autre, lequel un nouveau encore, encore
plus profond, encore plus puissant, et celui-ci un autre
encore, et encore un, et encore, et encore sans jamais
d'enfin. Car ce n'est pas un livre que l'on lit, mais une
musique que l'on joue, d'abord en interprétant des morceaux
connus, puis en improvisant, enfin en composant. C'est
consentir a puiser et s'épuiser dans l'inépuisable. C'est
cheminer sur la lame de sabre qui, au-dessus du gouffre,
sépare l'ivresse de la connaissance et la folie de toucher au
mystére. C'est avancer en permanence entre la certitude
totale et lI'ignorance infinie. C'est sans cesse mourir dans la
science et renaitre aussitét a une innocence qu'il faudra
tout aussitét perdre. C'est tout savoir et c'est aussi tout
découvrir, et dans la surprise. C'est enfin en arriver la ou I'on
ne peut méme plus dire quel est le plus lumineux, de la
foudre des évidences ou des noires nuées de l'inconnaissable,
c'est étre semblablement, simultanément et définitivement

aveuglé par les deux extases.

C'est exactement tout cela que nous dit cette ceuvre. Et ce
gui en fait son caractére si remarquablement puissant, c'est
qu'elle nous le dit non seulement en nous contant, par le jeu

de subtils pictogrammes les étapes et péripéties de la
guéte, nage ou vol, d'un shaman dans les remous du
souffle universel, mais peut-étre plus encore en installant
ces contes dans un paysage tissé d'innombrables niveaux,
d'ambiguités vertigineuses, de degrés multipliés et dont on
ne sait jamais lequel est le premier, lequel le dernier, de
stratifications de signes tantdt tremblés comme une trace,
tantdt tracés comme un dessin industriel. Et d'une savante
conjonction du glyphe malhabile avec la sophistication d'un
trompe-I'eeil. J'ai d'ailleurs entendu parfois s'en chagriner
guelgues tenants d'un "primitivisme" pur et dur, selon lesquels
l'alliage de cette maitrise parfois hyperréaliste de la
technique avec des thémes et signes issus des sociétés
archaiques constituerait une contradiction dans son propos.
Outre que c'est d'abord lier un peu trop vite, a mon sens,
les "primitifs" a l'inhabileté, les cantonner aux babils d'une
expression sommaire, c'est surtout ne pas avoir vu que le
centre méme de ce propos était I'exploration de ces terrains
ténus et vagues séparant la certitude du secret. Ce qui nous
est dit ici, c'est que connaissance mythique et méme mystique,
ne signifie pas connaissance imprécise, mais qu'elle est au
contraire clairvoyance, hypervoyance. Quand on s'attache
ainsi a dégager, comme un fossile, le réel de sa gangue, I'on
découvre vite que sous les couches les plus rugueuses
apparaissent les zones les plus finement ciselées.

Avec cette ceuvre nous vient le splendide soupgon que l'art
n'est peut-étre rien de moins que celui de rapprocher ces deux
pbles, Evidence et Mystere, au plus prés que l'on puisse,
jusqu'a ce que, de leur contraste méme, jaillisse parfois
I'arc éblouissant de leur identité.

Gérard Barriére le 29 mai 1990




