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Le Vertige des Signes 
L'artiste ne s'en cache pas : l'unique thème et problème posé 
dans sa peinture est celui du voyage initiatique. Mais qu'est-
ce donc exactement qu'un voyage init iatique ? 
Contrairement à ce que certains pourraient croire, ce n'est 
pas une sorte de rallye-surprise simplement un peu moins 
mondain et un peu plus "égyptiannisé" que ceux qui animent 
les dimanches printaniers des forêts de Rambouillet ou 
Chantil ly, non, c'est la longue quête d'un esprit effeuillant 
toutes les significations des événements qui jalonnent son 
chemin vers l'univers. C'est l'épreuve, enthousiasmante et 
redoutable, qui commence sitôt que l'on a découvert qu'un 
sens en cache un autre, lequel un nouveau encore, encore 
plus profond, encore plus puissant, et celui-ci un autre 
encore, et encore un, et encore, et encore sans jamais 
d'enfin. Car ce n'est pas un livre que l'on lit, mais une 
musique que l'on joue, d'abord en interprétant des morceaux 
connus, puis en improvisant, enfin en composant. C'est 
consentir à puiser et s'épuiser dans l' inépuisable. C'est 
cheminer sur la lame de sabre qui, au-dessus du gouffre, 
sépare l'ivresse de la connaissance et la folie de toucher au 
mystère. C'est avancer en permanence entre la certitude 
totale et l'ignorance infinie. C'est sans cesse mourir dans la 
science et renaître aussitôt à une innocence qu'il faudra 
tout aussitôt perdre. C'est tout savoir et c'est aussi tout 
découvrir, et dans la surprise. C'est enfin en arriver là où l'on 
ne peut même plus dire quel est le plus lumineux, de la 
foudre des évidences ou des noires nuées de l'inconnaissable, 
c'est être semblablement, simultanément et définit ivement 
aveuglé par les deux extases. 
C'est exactement tout cela que nous dit cette œuvre. Et ce 
qui en fait son caractère si remarquablement puissant, c'est 
qu'elle nous le dit non seulement en nous contant, par le jeu 

de subtils pictogrammes les étapes et péripéties de la 
quête, nage ou vol, d'un shaman dans les remous du 
souffle universel, mais peut-être plus encore en installant 
ces contes dans un paysage tissé d'innombrables niveaux, 
d'ambiguïtés vertigineuses, de degrés multipliés et dont on 
ne sait jamais lequel est le premier, lequel le dernier, de 
stratifications de signes tantôt tremblés comme une trace, 
tantôt tracés comme un dessin industriel.  Et d'une savante 
conjonction du glyphe malhabile avec la sophistication d'un 
trompe-l'œil. J'ai d'ailleurs entendu parfois s'en chagriner 
quelques tenants d'un "primitivisme" pur et dur, selon lesquels 
l'alliage de cette maîtrise parfois hyperréaliste de la 
technique avec des thèmes et signes issus des sociétés 
archaïques constituerait une contradiction dans son propos. 
Outre que c'est d'abord lier un peu trop vite, à mon sens, 
les "primiti fs" à l'inhabileté, les cantonner aux babils d'une 
expression sommaire, c'est surtout ne pas avoir vu que le 
centre même de ce propos était l'exploration de ces terrains 
ténus et vagues séparant la certitude du secret. Ce qui nous 
est dit ici, c'est que connaissance mythique et même mystique, 
ne signifie pas connaissance imprécise, mais qu'elle est au 
contraire clairvoyance, hypervoyance. Quand on s'attache 
ainsi à dégager, comme un fossile, le réel de sa gangue, l'on 
découvre vite que sous les couches les plus rugueuses 
apparaissent les zones les plus finement ciselées. 
Avec cette œuvre nous vient le splendide soupçon que l'art 
n'est peut-être rien de moins que celui de rapprocher ces deux 
pôles, Evidence et Mystère, au plus près que l 'on puisse, 
jusqu'à ce que, de leur contraste même, jaill isse parfois 
l 'arc éblouissant de leur identité. 
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