dalchimie du dieu détruit,

inaccompli dans lexpérience,

je vous regarde,

formes douées de vie, choses inouies,
choses queloonquees,

et jinterroge : Commandement intere?
Sommation du dehors?

René Char

ans l'atelier de Gorbio,

suspendu quelque part un

peu hors du monde, entre la

Vallée des Merveilles et celle
dun fleuve sacré de lInde, dans cette lumiére
dambre que seul le Midi offre au soir, Janine
Mongillat pose au pied du mur quelques-
unes de ses ceuvres derniéres venues,
comme autant de questions: "Ce qui me
trouble, ce que je ne sais pas, cest si.ce que
e propose est une figuration, une
interprétation, ou quelque chose de
completement en dehors". En un tournant
majeur de son ceuvre, amorgé Voici trois
ans, la voici confrontée, et comme surprise
de létre, ala tres étemelle, tres lancinante et
sans doute assez spécieuse opposition entre
labstrait et le figuratif. Mais au moment ol
elle me dit cela et ou je découvre les sonates
uisuelles quelle aligne devant mes yeux, je
songe quune frontiere, bien plus radicale et
infranchissable que celle-ci, répartit les
artistes entre ceux qui savent ce qu'ils
cherchent, et ceux qui ne le savent point, et
dong, cherchant ce quils savent, trouvent ce
qu'ils ignoraient.

Comme il y a deux sortes de voyageurs; ceux
qui savent ot ils vont et ceux qui Se soucient
plus du chemin que de la destination. Ict
comme la, mon inclination se porte vers ceux
de la dewdeme catégorie, a laquelle
appartient totalement cette artiste.

Reévons donc ce voyage, essayons.

Dans [Orient des contes et des songes,
mais aussi dans celui, bien réel, des
venelles tortueuses qui surprennent la
marche, de Fez a Bénares, les occasions



sont nombreuses de croiser des étres
incroyables, devins, fakirs, thaumaturges,
clochards célestes, fous en logques
racontant des histoires plus rapiécées
gu'eux-mémes. L'écrivain marocain
Tahar Ben Jelloun nous en propose I'un
des plus beaux portraits dans son livre
La priere de I'absent :

"Mendiante, elle allait de quartier en
quartier, sombrant souvent dans un
délire de mots incompréhensibles, qui
n'étaient ni du berbére ni de I'arabe. Elle
donnait I'impression d'avoir perdu la
mémoire en méme temps que tous ses
biens et ses proches. Elle marchait
hagarde a la dérive recherchant les bribes
d'une vie echappée a ses réves. Elle
portait une djellaba sur laquelle elle
avait cousu pas moins de quinze poches
devant correspondre chacune a une case
d'espérance ou d'ironie : la poche bleue
était I'enfant qu'elle prétendait avoir eu
et qui reviendrait un jour sur un cheval
pour la délivrer de la solitude; la blanche
était faite pour cacher la clé du paradis
(...). La poche verte était celle du voyage
vers I'horizon lointain; (...) la poche grise
cousue sur le capuchon désignait les
sables du désert dont elle avait entendu
parler par un commercant de perles (...)
la poche beige était fermée, elle

prétendait y avoir enfermé la Sagesse et
le Silence (c'était la poche intouchabile,
fermee définitivement sur un talisman
ramassé par terre pres du tombeau d'un
marabout); la poche vert pale était
ouverte sur la Vérité, mais restait vide; la
poche aux plusieurs couleurs €tait un
fourre-tout du réve, elle y mettait toutes
ses attentes et n'en parlait jamais".

C'est exactement sous cette forme de
petites pochettes talismaniques, emplies
de souvenirs secrets, d' insaisissables
réves, qu'apparaissent les premiers
sachets de the dans le travail de Janine
Mongillat, intégrés dans une ceuvre
sauvage, singuliere, globalement vouée
a I'exploration d'une archeologie
personnelle, a une célébration des rites
intimes de la mémoire ou a ceux, plus
amples, des fantasmes cosmiques.

Ils sont Ia, ces sachets, aux cOtés d'autres
reliques sauvées des greniers et de leurs
déménagements, simplement parce qu'ils
sont fermés, et sur quelque chose qui, trés
littéralement, a passe. lls sont la pour
dire la part irracontable, trop
inaccessible, trop enfouie, trop passée ou,
parfois, au contraire, trop vive, d'une vie
hantée par les formes de l'inoublié. C'est
ainsi que commencerent les choses.

Puis, assez vite, les sachets de thé allaient
conquérir leur autonomie. lls allaient
suffire. Suffire pour tout dire, tout
montrer, mais plus encore tout sceller et
receler.

IIs devenaient matiére premiere et
derniere, unité de ton et de mesure, unité
d'action et de temps; ils se faisaient la
pierre pour le mur, I'écaille pour la
carapace, la lettre pour la page.
Agglomérés en appareils réguliers, ils
constituerent d'abord des sculptures
singuliéres, des structures plutot,
évoquant pierres d'autels, steles érigées
pour invoquer telle déite protectrice ou
redoutable, en tout cas dressees face a
I'énigme, et comme tentant a la fois d'en
honorer et d'en affronter I'opacité.

Et vint guand méme la tentation
d'interroger, de tenter de savoir ce qu'ils
avaient dans le ventre, ces petits sacs a
malices, ces petites bourses de
magicienne.

Pour ce faire, les sachets disparurent
physiquement. N'en restaient plus que
les fossiles, les vestiges, les traces. Ne
restaient plus que les moyens employés
pour en mieux voir les contenus et tenter
d'en deviner la nature et le sens. Ne
restaient plus que leurs empreintes,
sérialement alignées sur une feuille ou
une toile, ainsi qu'un texte psalmodié, un
rythme obsédant, un palimpseste aux
infinis déchiffrements possibles.

Les sachets devenaient & la fois la
touche, le pinceau, et la matiére de toute
une série d'ceuvres obsédées d'en percer
le mystere, de découvrir de quelles



reliques ils sont les reliquaires. Ces
empreintes apparaissentalorscommeautant de
radiographies dans la transparence desouelles
onpeutapercevoir le mouvement discret des
chrysalides avant la métamorphase, ou bien le
miracle d' Amaravati qui vit le Bouddha
multiplier a l'infini son image de gloire, oules
glyphes dune écriture sacrée, porteuse dune
révélation aussi essentielle quiinacoessible a jamais,
ouencoreméme, pour I'une d'entre elle, le
spectral visage du Saint-Suaire.

Ilyena qui lisent I'avenir dans le marc de café;
Janine Mongillat scrute quant a elle lesfigures de
sonpasss, et toutes oelles des aLitres histoires de tous
lesmondes, dans les empreintes aléatoires et
jamais identiques de sachets de thé tous
semblables.

Enfin, dans lesceumres les plus récentes, mais
aussi les plus profondement spirituelles, il
semble que la préoccupation dinterroger sestompe
elle-méme, laissant le secret au silence et le
mystereaune lumiére bien plus importante que
lui. Commesi la radiographie, ou

lempreinte, était surexposée, livrée a de plusen
plus de vide et de blancheur. La question de
rechercher le souvenir de ses vies antérieures ne
% pose plus lorsque surviennent la serénité et
[éblovissement

Contre le mur de I'atelier, l'artiste posa
une derniére ceuvre. Sa couleur
dominante, entre la turquoise et
I'émeraude, ses empreintes, moins
regulierement alignées, me plongerentenun long
silence.

JesongeaisaLx sompiLieuses falences desmosauées
de Samarkande, palies et abrasées parlétemité
des vents du désart, noyees dans la lumiére
tremblante de lahaute chaleur.

Etala paixcomblée du voyageur lorsqu'il arrive
al'oasis.

Gérard Barriere
Paris, le 26 septembre 1997



