Préface de catalogue pour Cat Loray 1988

Tout artiste vrai se reconnait en ceci qu'il invite a relire, peu ou prou, I'histoire de I'art a partir de
son ceuvre. Ainsi de Cat Loray.

Sur ses baches, entre la lumiere et la souillure, c'est une trés vieille histoire qui semble se
dénouer, comme se dénoue une intrigue dans I'évidence soudaine.

Durant de trop longs siecles, la peinture, subjuguée par l'idéaliste Italie, avait prétendu faire croire
gu'elle n'était qu'esprit, "cosa mentale", idée pure, impalpable reflet d'un plus impalpable intellect.
Ainsi, au long de ces longs siécles, I'histoire de I'art occidental fut surtout celle de I'acharnement
gue mirent le pinceau a effacer ses traces, le pigment a abjurer sa terreuse matérialité, le bois et la
toile & ne se réver que transparence, fenétres donnant sur la perfection glacée des arriéres-
mondes. Oubliant trop que "qui veut faire lI'ange fait la béte", la peinture n'aspira bientét plus qu'a
I'animale obsession du "léché". C'est ainsi qu'on en vint aux académismes. Celui du dernier siecle,
ou le tableau devait étre "fini" au point de dissimuler son commencement, la palette, comme on
cache une indigne ascendance. Celui de notre siécle ou l'idolatrie du concept fut poussée jusqu'a
répudier I'ceuvre, trop rétinienne, térébenthineuse et sacrilege mésalliance.

Et tout aurait fini en une quelconque "exposition du Vide" comme I'on en vit beaucoup si, entre
temps, certain matérialisme ambiant n'avait commandé une progressive réhabilitation de l'ignoble
matiere picturale. Ainsi, de Cézanne a Tapies, la peinture fut d'abord conduite a consentir a son
opacité, a accepter sa consistance, puis, peu a peu, a avouer ses rides, a afficher ses craquelures,
enfin a revendiquer sa fonciére impureté, a s'extasier méme de n'étre qu'une surface tachée.

Tout se passe, en somme, comme si la peinture venait de vivre sa psychanalyse. Désormais, c'est
lucidement qu'elle considére la souillure dont elle procéde. Elle proclame ne plus s'illusionner sur
sa nature réelle. Elle sait qu'elle est une chair. Comme toute chair, splendide, misérable et trouble.
De tout ceci, il n'y aurait qu'a se réjouir.

Mais on sait, hélas, que pour le plus grand nombre, la psychanalyse fut davantage le diktat d'une
mode qu'une aventure vraie, commandée par nécessité intérieure. De méme, nombreux sont les
artistes pour qui cette soudaine révélation de I'humilité de la peinture fut une affectation, souvent
commode, plus qu'une exploration. On en voit trop, ces temps-ci, amuser les galeries de leurs
minauderies de la pauvreté, avec les gloussants frissons de baronnes se découvrant l'audace du
langage ordurier. Ce n'est qu'un mouvement; il passera. Car ces anodins innocents ne se doutent
manifestement pas un seul instant de ce qu'il faut de force, de ténacité, d'exigence, de subitilité et
de courage pour manier, en art, la terrible dynamite du "ce n'est que ¢a" et du "presque-rien”.

Cat Loray, quant a elle, le sait. Elle est du petit nombre de ces jeunes artistes se refusant a croire
gue l'ascese de la peinture consisterait a la déguiser d'oripeaux pour le bal de la décadence. Elle
connait le prix de cette ascése, elle en pressent I'enjeu. Il n'est besoin de regarder trés longtemps
ni ses toiles, ni son visage devant ses toiles, pour en étre bien convaincu. Pour étre bien certain
aussi gu'elle n'a vraiment rien a voir avec ces nouveaux pauvres du minimalisme, tous ceux qui
oublient simplement qu'étre artiste, ce n'est pas proclamer, avec un air malin et apres tous les
enfants, que le roi est nu, mais s'efforcer de le vétir, flt-ce avec ses propres guenilles, et le plus
somptueusement qu'on puisse.

Bien mieux que tous ceux qui le clament, elle sait que la peinture est chair, mais elle sent d'abord
gue ce n'est rien de le montrer si on ne s'efforce surtout de savoir et de manifester de quoi elle est
la chair.

C'est pourquoi il ne faudrait surtout pas s'arréter, pour la voir et la cataloguer, a la pauvreté de ses
moyens. Celle-ci n'est pas une fin pour elle. Elle n‘appauvrit, ne mutile méme, le langage pictural
gue pour mieux découvrir et montrer de quel chant profond est encore capable cette gorge, méme
interdite de vocabulaire, méme mise a vif, méme tranchée.

Patiemment retirant a sa peinture les moyens de la peinture, le langage de la peinture,



progressivement larguant les figures, se dépouillant des signes, puis des formes, puis de la
matiere méme, elle abandonne ses boussoles et s'émerveille de n'étre point perdue. Elle jette ses
béquilles et tremble du miracle de voir son art encore debout, avancant toujours.

Elle n'est pas de ceux qui n'ont rien a dire et qui le disent, si bien avec trois fois rien. Elle a, quant
a elle, tout a dire, vraiment tout: le temps, celui qui passe et celui qu'il fait, la clarté d'un son pur, le
godt du thé, la couleur des abimes, le regard de son chien, la douleur d'un regret, I'énigme d'une
disparition, la chaleur d'un moment, ce tout qui fait une vie, sa vie, la nétre aussi, notre vie
dérisoire sublime, humaine... Elle a tout a dire, elle veut tout dire, mais de ce tout qui hous est si
intime , si évident, que seul un "presque-rien" chuchoté effleuré suffira & le dire, a le crier d'un cri
tranquille, sans pathos, ténu comme le bruit d'une pluie oubliée.

Comme sur un feu, jetées sur nos tapages, nos tumultes, les baches de Cat Loray les étouffent.
Elles nous apprennent alors a écouter les murmures de la peinture, les minuscules cris de
I'essentiel qui se noie, la, juste sous nos yeux sourds.

Gérard Barriere
Entre-les-Fourgs, le 10 mars 1988.



