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 L’intime, l’immense 
 
 

Préliminaires. 
 
 

Les arts plastiques peuvent être arts érotiques, car ils sont muets, entièrement et heureusement 
clos dans leur lumineux silence. Mais ce que Courbet a pu si admirablement discerner et cerner 
dans sa (depuis peu) fameuse « Origine du monde » est un rivage à peu près totalement 
inaccessible au verbe et à l’écriture, un point aveugle ou, on ne saurait mieux dire, un véritable 
trou noir au tel pouvoir d’attraction qu’il absorbe tous les sens et n’en renvoie aucun qui soit 
intelligible, simplement dicible. 
A mesure qu’un homme se rapproche de l’oblong orifice dont il est issu, il semble redevenir 
nécessairement un enfant, étymologiquement un infans: celui qui n’a pas l’usage de la parole. 
Quoi de plus nu que le silence? Et inversement. 
Face à ta nudité, la marée des mots se retire. Face à notre plaisir, seuls tiennent les cris et râles. 
Nue, tu dénudes le monde et tout ce qui l’exprime. Nue, tu retires leurs noms à toutes choses. 
Nue, chaude, tu fais s’évaporer les vocabulaires, pâlir les pages de tous lexiques.   
Et puis, quand tu es nue, et là, dans la sieste aux volets mi-clos, mes lèvres ne servent plus à 
parler, ni mes mains à écrire. Et la main qui caresse le secret blotti aux entours de tes poils n’en 
saura jamais rien dire à celle qui tient la plume. 
 
On objectera qu’une part considérable, sinon majoritaire, de la littérature occidentale, est littérature 
amoureuse. Certes, mais la quasi totalité de cette littérature amoureuse est littérature sentimentale 
et, qui plus est, douloureuse. Elle est celle de l’assouvissement impossible  ou de 
l’épanouissement trahi, presque jamais celle du plaisir accompli. 
Chagrin d’amour dure toute la vie et nourrit tous les livres; plaisir d’amour ne dure que l’instant 
d’un éclair spasmodique,  totalement rétif à se laisser diluer dans l’épaisseur d’un paragraphe. 
 
Celui qui a dit que « ni le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face » a, dans son juste 
constat, oublié que l’autre mort, la petite, la sublime, ne tolère, elle aussi, qu’un regard oblique, 
fragmenté, voilé ou spéculaire.  
Qu’il suffise, là-dessus, de rappeler le mythe: sitôt que Psyché eut ouvert un oeil sur Eros, celui-ci 
s’évanouit à jamais. 
 
Deux autres obstacles, moins radicaux mais non moins ardus, vont se dresser sur la route de celui 
qui espère écrire avec une plume arrachée aux ailes du petit dieu énergumène. 
Premièrement, notre sexe, ses oeuvres et ses pompes ont beau nous paraître ce qu’il y a de plus 
secret, il faut quand même bien réaliser que ce mystère n’en est pas moins, et considérablement 
plus que le bon sens, la chose du monde la mieux partagée, autrement dit la plus banale.  Le 
regretté catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne était 
considérablement plus riche et passionnant quant à la variété des articles proposés que la plus 
exhaustive traduction du Kama-Sûtra quant à celle des positions et propositions compilées. Pour 
inaccessible soit-il, et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, le mystère du sexe est un de 
ceux dont on a le plus vite fait le tour. L’originalité n’y est accessible, et encore, qu’au prix trop 
cher de l’évocation des plus dangereuses perversités. 
Enfin, et comme le dit très bien Dominique Noguez dans son dernier livre: « La littérature 
amoureuse navigue toujours entre la métaphore un peu trop riche et le con-cul-bite. » Dernière en 
importance, cette difficulté purement stylistique, est la première que doit aborder celui qui se 
risque à l’écriture d’Eros. Il découvre vite combien est précaire le funambulisme entre le précieux 
et l’ordurier. 
C’est une autre version de la fameuse quadrature du cercle: troubler avec du clair, clarifier et 
éclairer avec du trouble. 
 



Ainsi, après avoir exposé pourquoi l’écriture érotique est à peu près impossible, en tout cas l’une 
des plus difficiles, voici que je m’y risque et y plonge comme dans une eau nocturne, trop fraîche 
sous un ciel trop chaud, close en une vasque trop intime sous une voute trop immense. 
 
 

LA NUIT AVANT-PREMIERE 
 

Ah ça, je fus surprise, bien plus, troublée et presque même choquée, lorsque, dans le doux 
relâchement qui suivit notre toute première étreinte, tu m’annonças tranquillement  que, toi, ce 
n’était pas la première fois que tu me faisais l’amour. Je ne comprenais pas. Je te le dis, et je 
m’agaçais un peu que tu conserves le silence, accompagné de ce sourire que maintenant je te 
connais bien, ton sourire narquois, ton sourire d’indien, ton sourire carquois qui prélude au 
décochage de tes flèches les plus imprévues, suaves ou acerbes. 
  
- Oui, je t’ai déjà séduite, déshabillée, caressée, embrassée, et complètement aimée. C’était à 
Lisbonne, non loin de la tour de Belem et de l’endroit d’où partit Colomb pour un monde dont lui 
aussi avait rêvé avant que de le connaître. 
 
Je n’avais jamais mis les pieds au Portugal, mais je me souvenais que, peu après nos premières 
rencontres, tu y étais allé quelques jours, invité à je ne sais plus quel colloque.  
 
-  C’était donc en rêve? 
-  Prémonitoire, ma chérie, l’un des plus forts et des plus précis qu’il me soit arrivé de faire, ou 
d’avoir. Lorsque je t’ai déshabillée tout à l’heure, j’ai complètement reconnu ta délicieuse 
anatomie, jusqu’au petit grain de beauté que tu as au creux des tes lombes. Quand j’ai caressé tes 
seins, je savais déjà lequel serait le plus sensible, quelle aréole tremblerait et durcirait la première 
sous mes doigts. Et, en descendant vers le vallon de ton pubis, ma main se souvenait exactement 
de la douceur qu’elle allait retrouver. Jusqu’aux lèvres de ma bouche savouraient d’avance de 
goûter à nouveau la succulence ambrée de celles de ton sexe. Enfin et surtout, j’avais déjà vu la 
spasmodique splendeur de ton visage au moment du plaisir. 
- Mais c’était un viol! Nous nous connaissions à peine, et je n’aurais pas été consentante. C’est 
comme si tu m’avais prise pendant mon sommeil. 
- Je t’en demande pardon, petit amour, mais c’est exactement le contraire. C’est toi qui est venue 
m’aimer lors de cette nuit portugaise. Et je te prie de croire que dans ce rêve, tu étais plus que 
consentante. Au point qu’en m’en éveillant, je me suis demandé si tu n’avais pas fait, toi, au même 
moment, le même songe. Mais non, manifestement, il ne fut que prémonitoire, pas télépathique. Il 
ne faut pas trop en demander. 
- Mais tu m’as quand même fait l’amour avant moi! Tu exagères. 
- Ne t’en fâches pas, ma chérie, disons que c’était juste une répétition pour mieux t’aimer la vraie 
première fois. 

 
 

LE RAYON VERT 
 
La fille est presque plus belle que le ciel et l’horizon qu’elle contemple, assise en tailleur, à demi-
nue, sur la superbe plage où elle se croit seule. 
Mais il y a lui, debout sous un filao, derrière elle, un peu de coté. Depuis plusieurs soirs, il vient 
admirer le couchant tropical et guetter la possible apparition du rayon vert. Il se dit que, ce soir, le 
monde lui propose beaucoup mieux. Il la regarde d’abord un long moment, d’assez loin, regrettant 
que quelques-uns de ses longs cheveux noirs lui coupent l’orbe splendide de son sein. Il va vers 
elle, tranquillement. S’assied à son coté, aussi discrètement que l’on prend place sur son siège 
lorsqu’on est arrivé un peu en retard à une représentation d’opéra. Et là, devant eux, pour ce qui 
est d’opéra, question décors en tout cas, c’est complètement le Crépuscule des Dieux! Elle n’a pas 
bougé la tête, fixant le dernier frêle nuage mauve derrière lequel est passé le soleil. Qu’il va vite, 
celui-là, sous ces latitudes! Dans deux minutes, il aura passé sous l’horizon d’or et de safran.  Elle 
attend sans doute, elle aussi, le rare et fameux rayon vert. Il ne sait  pas si elle s’est aperçue de sa 
présence. Dans une minute, ce charme où ils communient, sans que peut-être même elle le 



sache, sera rompu. Et il cherche quel autre il pourra bien faire naître. Sans rien dire. Sans la 
toucher. Sans rien qui brutaliserait cette splendeur et ce calme. 
Au moment précis où le soleil a disparu, il pose son index sur le sable fin, devant elle, devant ses 
jambes croisées, et, le plus tranquillement du monde, il dessine. 
Lentement, soigneusement, il dessine un phallus, simple, clair, explicite, avec les deux boules et la 
tige pointée précisément vers son pôle magnétique sud, à peine caché sous son pagne de batik. Il 
attend. Elle regarde toujours droit devant elle, magnifiquement immobile. Lui, ses yeux font de 
rapides va-et-vient entre ce pur profil  et son grossier dessin. Trop grossier pour un être si pur. 
C’est sûr, elle va se lever et partir. Les secondes sont longues. 
Et voici qu’elle pose la main sur ce sexe de sable, le contourne, l’effleure, le frôle, le caresse, 
lentement, et doucement l’agrandit, l’allonge en le ratissant, et, de plus en plus vite, le branle 
jusqu’à en conduire le bout jusqu’à la frange de son paréo. Il n’a plus qu’à le dénouer. Il n’a plus 
qu’à se dénuder. 
Heureux dénouement, précieux dénuement, alors qu’apparaîssent les étoiles. Ils n’ont pas vu le 
rayon vert, mais roulent longuement leur plaisir dans la luminescence des vagues les plus 
proches. 
Aujourd’hui encore, il croit qu’elle ne l’a regardé, découvert son corps et son visage qu’au matin, 
aux premiers éclats du soleil, dont l’un, peut-être, était vert. Sans que ni l’un ni l’autre ne s’en 
soucient. 
 

L’ADORATION PERPETUELLE. 
 

LUI - Lorsque tu es nue devant moi, je n’arrive pas à y croire. Après si longtemps, je n’ai toujours 
pas compris, et même pas vu, ce que je vois. Je n’arriverai jamais à m’y faire. Toujours, je crois, 
ce sera aussi splendidement scandaleux. 
 
ELLE- Quand je caresse ta queue et la sens doucement frémir, puis se dresser sous mes doigts, 
devant mes yeux, c’est, pour moi aussi, l’avènement d’un phénomène prodigieux, à peine plus 
recevable à ma raison que ne le serait une apparition miraculeuse. 
 
LUI- Comment peut-on être si proches? Comment peut-on, des yeux, du doigt, des lèvres, se 
toucher nos mystères? 
 
ELLE- Peut-être toute l’histoire de l’univers, depuis tant de millions et de millions de millénaires, 
n’avait-elle que ce sens, donner une matière, un corps, une chair à l’amour. Que l’amour puisse 
non seulement s’éprouver, mais se voir, se palper,  se faire. S’accomplir en une secousse qui 
ébranle jusqu’au plus infime de ses atomes, jusqu’à la plus lointaine des tournoyantes nébuleuses. 
 
LUI- Il n’y a qu’un tout petit pas de l’intime à l’immense, celui que nous accomplissons lorsque 
nous venons l’un à l’autre, mon amour. T’étreindre, toi,  toi seule, c’est pénêtrer le cosmos, 
l’émouvoir de la graine à l’étoile, et recevoir de lui, en même temps que de toi, les grandes ondes, 
la vaste houle, de l’ultime abandon. J’ose pouvoir croire et dire que contempler ta nudité, laisser 
doucement mon regard gliser dans tes plis et replis, dans le petit livre de tes grandes lèvres, dans 
le fascicule de ton cul fascinant, j’ose, oui, le penser, et j’espère sans blasphème,  que c’est 
regarder le visage de Dieu. En tout cas, l’un de ses infinis visages, le seul, avec celui de l’Autre, 
que je puisse contempler de mon vivant sans en mourir. Et encore, parfois, je regrette de ne pas 
en mourir. Comme les fourmis, comme certains organismes, on ne devrait pouvoir faire l’amour 
qu’une seule fois. L’amour, ce voyage si simple, devrait être un aller simple, un aller sans retour. 
 
ELLE- Oh non, mon chéri. L’amour, comme le monde, est toujours à continuer, à refaire. On ne se 
lasse jamais de regarder ce visage. 
 
LUI: C’est le tien quand tu jouis. Si tu me prives un jour de cette splendeur, j’aurai à jamais perdu 
tout contact avec l’Immense. 


