
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Au centre des cloîtres, nos mandalas chrétiens, toujours un puits. En 
son fond coulent les nuages, passent les étoiles, et chantent des 
grenouilles qui sont  parfois  des  fées. Des philosophes et des chats y 
tombent de temps à autre, pour attraper la Lune... Toute la vie en somme, 
autour de laquelle tourne en silence la prière des moines. 

« La vie est riche et elle paie en liquide '', me suis-je dit 
souvent, le matin, nu sous la cascade, éclaboussé de 
lumière, de fraîcheur et de joie. 

 
Ma langue, fossilisée par la soif. Rien ne nous enseigne mieux qu'on ne 
connaît que par le man- que. Cet os claquant sec et sourd dans la caverne buccale  
nous  fera  toujours  souvenir d'avoir  à vénérer la fluidité. 

 

On ne se baigne que nu. L'eau impose la nudité, non comme le feu exige 
l'amiante, mais comme l'air a produit la plume. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caisson d'isolation. 
Eau fortement salinisée et maintenue à 34, 8° C, température de l'épiderme. Com- 
plète obscurité. Silence. Vacance sensorielle totale.  
Flotter. Respirer. Trouver la régularité du souffle. 
Je flotte. On flotte. On repose. Repos. Simple lumière en repos sur l'eau. Lumière 
en soi. Lumière qui respire au fond de notre souffle, qui reposait, cachée-lovée 
dans la pelote du plexus. 
Apaisement. L'Immense appelle. L'Immense apaise. 
A mesure de l'apaisement, se dénoue la pelote. La lumière alors filtre, puis inonde, 
doucement, légère comme une brise tiède. 
Tout ce qui était moi n'est plus qu'une plume de lumière qui tombe doucement,  
danse, se balance au-dessus de l'immense et obscur océan. 
Tout ce qui était moi n'est plus qu'un duvet de lumière flottant sur l'obscur et 
immense océan. Des ondes de même lumière se propagent jusqu'aux confins, 
tout autour du point du contact. 
L'origine coïncide, enfin coïncide avec l'origine. 
Ondes deviennent musique. Musique ne se distingue plus d'harmonie, qui ne se 
distingue plus de lumière. Centre ne se distingue plus d'aucun des points qui, à  
l'infini, l'entourent, jaillissent et s'éloignent de lui. 
Musique se fait chant, chorale, murmures, secrets, silence.  
Dans la laine sombre du silence. 
Germe d'obscur, à nouveau, remue dans germe de lumière. 
Etincelle, à nouveau, crépite au plus noir de l'obscur. 
A nouveau... A nouveau... A nouveau nouveau, à nouveau toujours nouveau, à 
nouveau premier, à nouveau toujours  premier événement. Aurore perpétuelle, 
constante irisation d'un devenir qui ne cesse de commencer. Eternelle succession  
d'origines et de déploiements  d'un avènement toujours premier. Recommence- 
ments, toujours, de ce qui jamais encore n'est advenu. 
Soudain, la gifle d'une autre lumière ! Quelqu'un a ouvert le caisson. Les quatre 
heures ont passé. On vient chercher cela qui, en quelques instants, se coagule et 
redevient moi. 
On quitte l'éternité comme on rentre de vacances. 
Un peu plus durablement marqué. 



Chez les anciens Egyptiens et Mexicains, encore dans l'Inde actuelle, pas 
un temple sans bassin sacré. Dans nos églises, un bénitier. Quand l'Oc- 
cidental s'immerge dans le sacré, c'est seulement du bout du doigt. 

 
Qui a vu d'assez près, en mer, l'étincelante gerbe 
née du bref coït de l'éclair et de la vague, saura à 
jamais qu'Inépuisable est l'autre nom du monde. 

 

Etrange, quand même, que l'on  s'étonne tant 
d'une éventuelle mémoire de l'eau, alors qu'on 
sait depuis longtemps, par la confidence des 
cristaux de neige, de quelle imagination elle est 
capable. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A l'aube, j'allais me baigner dans le Gange glacé 
parmi les offrandes qui y naviguaient, précaires 
esquifs de flammes et de fleurs. Immense parmi 
ce flux d'étoiles, comment n'aurais-je pas senti 
que ce fleuve avait source en le ciel ? 
 

Etais-je heureux, la première fois, de me plonger 
dans l'Euphrate ! Mais "  on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve ". Je le savais, mais 
jamais ainsi je ne l'avais réalisé. Je ne descendais  
pas dans les remous qui avaient brassé le limon 
primordial, puis accueilli les ébats de Sémiramis. 
Mais cette soudaine conscience me fut premier 
sacrifice à la vie. 

 
 
 

Leur odeur d'huile de palme, d'épices et de requin 
flotte encore sur la mer et la plage. 
Mais ils ont pris la mer cette nuit, 
les larges et noirs navires de bois,  
cousus de cuir épais. 
L'enfant vient vers moi. Longtemps il me regarde, 
sans bouger, sans rien dire, avec ses yeux d'idole.  
Ils sont au large maintenant, les noirs bateaux 
de bois, 
cousus de cuir épais. 
Je bois l'arack au goût de vent léger, au goût de la 
pluie de cinq heures. 
L'enfant me regarde, et je regarde jusqu'au bout 
de la baie, jusqu'à la forteresse de Galle, jusqu'à 
l'écume obstinée, jusqu'à l'horizon où mes yeux 
ne trouvent plus les noirs et larges navires de bois, 
cousus de cuir épais. 
Où dorment des hommes, allongés presque nus 
sur les grandes raies qu'ils viennent de pêcher. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Forêt malaise. Si un corps étranger parvient à investir la complexe et com- 
pacte machinerie d'un organisme, c'est par la seule voie de ses fluides, de 
ses artères. Ainsi, comme un microbe, pénètre-t-on  en la forêt : en remon- 
tant le large fleuve. De part et d'autre de ses eaux ocres se dresse la haute 
muraille végétale, le dense entrelacs. 
Très peu au-delà règne la pénombre  et commence  l'impitoyable  course 
vers la lumière, l'âpre concurrence  des arbres pour quelques mètres de 
plus. 
Mais, de cette lutte, la forêt ne laisse presque rien deviner depuis le fleuve. 
Elle semble encore paisible, à l'instar des varans qui paressent sur les bancs 
de sable et que ne dérange même pas le bruit du moteur. Elle se montre, 
simplement, magnifique, sous les derniers rayons d'avant l'orage crépus- 
culaire, frémissante sous les premières bourrasques et sur le fond d'un ciel 
plus lourd que ses frondaisons. 
D'énormes graines volantes, d'une légèreté de libellule, tournoient par cen- 
taines au-dessus du fleuve, à la conquête de l'autre rive. 
Si la forêt écrase, en ce moment, c'est encore seulement sous le poids de 
sa beauté. 
Cette beauté, c'est bien de la pirogue qu'il faut en profiter, se délecter du 
vert tendre des plus hautes feuilles sur la plombagine des nuages. Car une 
fois pied à terre, le temps ne sera plus au détachement esthétique. L'affron- 
ter, seulement la supporter et y survivre, rien ne laissera plus alors le loisir ni 
le goût de la contempler. Si grandiose puisse-t-elle paraître, et si superbes 
en être les moyens, comment apprécierait-on guerre menée contre soi ? 

 
Une nuit indienne de janvier, après avo i r  nagé et 
alors que je venais de consommer de ces« cham- 
pignons qui font les yeux émerveillés "• je fus sur- 
pris de sortir lumineux des vagues dans lesquelles 
j'avais longuement joué, d'en sortir irradiant d'une 
aura douce et palpitante. Une amie, non loin dres- sait 
sur la plage semblable radieuse nudité. Non, ce 
n'était  pas l'effet de ce que j'avais absorbé. Tout 
au plus les champignons ne faisaient-ils 
qu'accentuer  la splendeur du phénomène, sim- 
plement dû au plancton lumineux dont une mince 
couche nous recouvrait la peau. Nous étions 
vêtus de ces draperies moirées que déploient les 
aurores magnétiques dans le ciel boréal.



 
 

 


