LOCKMARE
Notes d’errance

A son épuisante permanence, le scandale ajoute sa flagrance. Jamais I'impitoyable monde
n’émousserait de quelques brumes le tranchant de ses accidents, I'aigu de ses énigmes. Tout y est
net, tout éclairé, tout indubitable.

Elle nous est refusée, la confortable excuse du brouillard.
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Faire bouger... Ah | faire bouger enfin !

La foi, serait-elle immense et massive, ne déplacerait pas sur ce sol un grain de sénevé.

Alors, devrait-il étre de douleur ou bien de rage, ce hurlement qui déclencherait enfin I'avalanche ?
Une telle ankylose, quel cri sera jamais a sa mesure et assez puissant pour la secouer ?

Ou la sagesse, ici, serait-elle d’apprendre, a un point, présumer des forces de son désespoir ?
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On la disait blonde, aveugle et vivant seule en les ruines d’obsidienne, parmi leurs somptueux
décombres.

On disait qu'elle savait les poémes des Ultimes, gu’elle seule les avait pu lire, en effleurant de ses
doigts la froide et noire pierre des cippés inclinés.

Certains assuraient que Lyse n’existait pas.

Qu’importe ? Son nom seul impose qu’elle fut de Lockmare, la déesse, la reine ou la légende.
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Dormir, blotti dans I’humide feuillée de son dégodt.
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Quand il a plu tout le jour sur les champs d’asphodeéles, monte alors du sol vers le soir une
alanguissante odeur dont j’'ai cru longtemps quelle était celle méme de la mort du monde.

Je crois bien plutot a présent qu’il s’agissait du fade parfum de son éternité. De sa désolante éternité.
Ce n’est pas aux pigeons qu’ils confient leurs messages, ici, c’est au vol lourd et circulaire des
vautours.

Les charognes gardent bien le dérisoire secret en la cage de leur carcasse.
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Chacun connut de ces jours épuisants, de ces invivables semaines d’écartélement ou il vit son destin
suspendu en tres précaire équilibre a quelque radicale décision qu’il devait prendre, qu’il ne trouvait
le courage de prendre, et dont il attendait de la force des choses qu’elle le prenne pour lui,
connaissant a I'avance qu’aucun des termes de |’alternative ne le satisferait au point de le libérer du
regret ou du remord de I'autre. Chacun se souvient de I'abattement énervé ou le plongeaient alors la
trop longue indécision de sa vie et cette interminable traversée de son propre no man’s land. Il était
terrible, ce vide ou tout se devait jouer, ol tout tardait a se jouer, ou rien finalement ne se jouait
vraiment.

C'est en semblable désert, sans horizon, ni direction et moins confortable que le fil d’un sabre, que
vous enfonce peu a peu Lockmare, terrain vague aux dimensions d’un univers, d’une infinie



frontiere, que toujours on longe sans la franchir jamais, entre deux contrées également vertigineuses
et également inhabitables.
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IIs ont la-bas le regard si vague, la silhouette si fourbue, ils semblent a ce point égarés et peu maitres
du terrain que I'on ne sait jamais, croisant un homme, s’il est indigene ou voyageur, lui aussi.

Et vous surprenez en ses yeux la méme question, a votre sujet . Bientot, vous vous la poserez
également. Et n’y saurez plus répondre.
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Est-elle faiblesse ou habileté, cette constante litote du paysage ? La terre ici ne montre ses forces
que sanglées. Sous leurs alluvionnaires douceurs, les plaines contiennent une fougue de jeunes
massifs. L’Océan est paisible, mais chacune des vagues qui griffent la falaise ou giflent la gréve
semble une allusion a la tempéte qu’il déchainerait s’il ne se retenait point. Jamais le ciel lourd ne
lache ses rages. Vulgaire ici serait la foudre. Surtout elle soulagerait.

Vigoureuse est 'anémie de ce pays, vigoureuse en la menace.

Lorsqu’on y voit une jeune fille dénouer sa chevelure et mettre sa poitrine a nu, il ne convient pas de
la suivre. Elle s’appréte a descendre vers la mer ou elle retrouvera d’autres vierges du grand silence.
Elles s’assemblent ainsi, certains soirs, en lisiere de nuit et d’écume, et cousent d’un fil mauve les
minces lévres des morts.
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En ces parages, le voyageur annuité ne cherchera ni gite, ni sommeil. Qu’il profite plutot des
ténebres offertes pour y égarer ses réves. A quoi lui seraient-ils bon, désormais ?
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J'aimais a vous parcourir, landes incomplaisantes, terres oublieuses de ’humain, nettoyées de son
empreinte. J’aimais ce fier pays, dédaigneux de ma race et de son empire, qui pour moi ne déployait
rien hormis les lourds, superbes, étendards de ses ciels.

Enfin un monde qui n’était point ma Cour, ni mon miroir, un monde qui me résistait, me demeurait
étranger, ne se découvrait pas a mon passage !

O terres de Lockmare, les plus éloignées de la prompte obséquiosité de nos contrées, je vous salue.
Vous ne m’obligiez point.

Lockmare n’est qu’horizon. Ou que I'on soit, on est la-bas. On est loin, on arpente le lointain. Le
proche n’existe pas. Ici y est inconnu. On chemine de lointain en lointain, sur la ligne de perte de vue,
sur la ligne de partage des mondes, sur la ligne de changement d’ame. Apres quelques jours
d’errance, on est obsédé de centre, assoiffé de centre, désespéré de ne pouvoir quitter la vaste
orniere de la circonférence. Mais il faut bien se résigner au périphérique, s’accoutumer a I'air raréfié
des confins, renoncer surtout au pernicieux espoir de trouver une capitale.

Les villes méme n’y sont faites que de faubourgs.
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J'ai souvenir de certaines aubes qui ne promettaient rien et décourageaient d’emblée la marche de
ma journée. Non, cette terre ne me donne pas d’élan.

Chacun de ses paysages ne montre que la vanité de les parcourir.
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L’histoire vint, parcourut le pays de sa lourde course haletante.

Elle le désola, puis le quitta, de son pas de bronze. Nul ici ne se souvient plus de son séjour, sinon
gu’il laissa du sable.

Et de la poussiere, de la boue, un grand silence enfin.

Simple ou complexe, toute figuration, toute tache peut étre considérée comme une carte du pays.
Un lichen méme, ou la nacre d’un coquillage. A mon premier voyage, j'eus pour -trop fragile- carte,
I"aile d’un papillon nocturne. Puis les dessins de la rouille sur le plat d’une vieille hache.

A partir de mon troisieme voyage, je ne voulus plus m’encombrer et cherchai mon chemin dans les
lignes de la main.
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Les dangers y sont rares, inconnues les bétes sauvages. Mais .....

Un oreiller, quoi de plus confortable ? Mais quoi de plus inconfortable, soudain, que ce méme
oreiller trouvé dans la forét, au pied d’un arbre, comme un piege aux molle machoires, un piege qui
ne claque pas, non, un piege qui ne déchire pas, qui absorbe simplement, et doucement, tres
doucement, le regard, la pensée, la mémoire.... Le voyageur est pris, englué dans un malaise suave.

L'amical oreiller, le douillet, I'intime, il ne I'est pas partout.

A Lockmare, c’est le plus sournois des monstres de la sylve.
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L’hymne national n’y est interprété qu’a la corne de brume. On le pourrait comparer a une longue
plainte, s’il émouvait.
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Qui ne sait ou il va, va a Lockmare.

Qui ne sait plus ou il est, est a Lockmare.

Qui ne sait plus qui il est, est de Lockmare.

Citoyen ou prisonnier, peu importe. Il faut d’ailleurs étre étranger a Lockmare pour voir encore la
une différence. La-bas, a peine est-ce une nuance, et des plus ténues. A Lockmare ? TOUT EST
NUANCE ; Le pays est tissé de subtiles nuances.

La-bas voyagent de grandes hordes de nuances pales. Une différence, d’ailleurs, se verrait expulsée
aussitdt que surprise. Un contraste, mieux vaut qu’il ne s’en présente pas, qu’il n’en naisse point. Son
sort serait mauvais. Mais le risque est mince d’un tel accident. Pas assez de force, la-bas. Rienn’y a la
force d’étre plus que nuance, nul n’y a I'énergie d’un véritable éclat.

Gérard Barriére



