LE REGARD CLAIR

Essai et treize paraboles

A la mémoire de ma meére

A Genevieve, ma femme.

« Cest une feuille, tout simplement. Une feuille, cest bien. Tout est bien.

- Tout?

- Tout. L'homme est malheureux parce qu’l ne sait pas qu’il est heureux.
Uniguement pour cela. Tout est ld. Absolument tout. Celui gqui le saura deviendra
aussitor heureux, a l'instant méme. La belle-fille va mourir, l'enfant vivra, fout
est bien. Je /ai découvert brusquement.

- Etsilon meurt de faim, si lon fait du mal d une petite fille, si on la déshonore,
est-ce bien aussi ?

- Oui. Et si quelgu'un fend le crane d celui gui a déshonoré l'enfant, c'est bien. Et si
on ne lui fend pas, c'est bien aussi. Tout est bien, tout. Et ceux-la sont heureux
qui savent que tout est bien, tout. Et ceux la sont heureux qui savent gue tout est
bien. S'ils savaient qu'ils sont heureux, ils seraient heureux. Mais tant qu’ils ne
savent pas qu'ils sont heureux, ils ne sont pas heureux. Voild toute lidée, lidée
toute entiére, il n'y en a pas dautre. »

DOSTOIEVSKI Les Démons



AVANT-PROPOS

Mai 1968. Encore, oui !

Je m'y suis laissé prendre. Pas bien longtemps, certes. Quand Mai he se prenait pas
encore pour Octobre. J'ai été sensible a cette farce poétique, a une cour de la Sorbonne
bariolée et médiévale, a un Odéon situé a mi-chemin entre Hyde-Park et la Djemaa-el-
Fnd. Mais les choses ont évolué comme I'on sait, tristement. A tel point que, comble de
I'hnumour, l'on trouve maintenant des « anciens combattants » dans les couloirs des
facultés. Ils disent: « J'étais sur les barricades de Gay-Lussac» comme d'autres
avaient proclamé : « J'étais a Austerlitz » ou « Moi, Monsieur, j'ai fait le Chemin des
Dames ».

Nombreux d'ailleurs furent ceux qu'abuserent ces chaudes journées. Car s'il n'était pas
nécessaire d'étre fou pour se laisser aller a leur séduction, il fallait par contre étre
d'une grande sagesse pour n'y voir d'emblée que ce qu'elles furent en réalité : un carnaval
insignifiant. Beaucoup on cru qu'il s'agissait la de quelque chose d'important. Que I'on
relise les phrases que prononcerent a I'époque des personnalités comme messieurs
Pompidou, Malraux et Pisani, personnalités pourtant insoupgonnables de sympathie pour
les idées d'un Alain Geismar. L'on a pu croire non en une révolution, mais en une crise. On
a pensé que cette foire au vide traduisait une impasse, un point limite dans la course
folle de notre civilisation. Lorsque des peintres en sont arrivés a exposer des toiles
entierement blanches il est permis d'espérer que c'est la un point extréme, que la
plaisanterie ne va pas pouvoir aller plus loin et qu'une saine réaction va engendrer des
artistes.

J'ai pensé qu'il s'agissait des soubresauts paroxystiques d'un monde agonisant et que l'on
allait bientdt repartir sur de nouvelles bases, plus solides et plus vraies. En fait, je
voulais surtout voir la les douleurs de la difficile mise au monde d'un nouveau monde qui
nous aurait enfin offert autre chose que la grande absence des cadres vides et
dérisoires que ce monde-ci accroche dans ses musées et sa vie quotidienne.

Nous roulons en ce moment a bord d'une voiture luxueuse, extrémement rapide et d'un
confort raffiné. Ce serait parfait si le ou les chauffeurs savaient ot ils allaient. Mais on
a l'impression que I'on roule plutdt pour faire de la vitesse, quitte a tourner en rond. En
Mai beaucoup ont cru que l'on s'arrétait pour consulter la carte. Et bien non! les
étudiants ne s'amusaient qu'a embéter le conducteur et a faire dangereusement
zigzaguer la voiture, au risque d'un accident qui aurait pu €tre grave.

Un jour pourtant, a I'Odéon, jai pu entendre un étudiant réciter un de ses poémes. Ce
que je pus en saisir au travers de ce tumulte coloré, digne des plus pittoresques
marchés arabes, me fut cause d'une profonde émotion.



« Tous marchent
Tous vont marcher jusqu'au bout
La téte haute et des soleils aux poings
Prenez garde
Qu'ils ne jettent ces astres
En vos tranquilles ténebres
Volontaires.
Tous marchent
Votre vie n'est qu'un long sommeil
Sans réve
La leur est un long réve
Sans sommeil. »
Et de continuer en prose, s'adressant a la foule :

« Nous agissons pour votre bien. Nous vous choquons. C'est pour vous réveiller. Vous
étes des ha-bi-tu-és. Et c'est une tres grave maladie que I'habitude de vivre, une
maladie mortelle. C'est la maladie du sommeil de nos latitudes. Vivre, c'est le
contraire d'une habitude. Il faut que toute vie soit une quotidienne, une perpétuelle
bonne surprise.

Vos yeux sont fermés, vos yeux sont lassés. Regardez donc les plus hautes branches
des arbres, qui ces temps-ci fleurissent. Vous marchez les yeux baissés, sans trop
savoir ol vous allez. Et vous ne voyez que la base des arbres, décorés seulement
d'ordures et d'excréments. Vous vivez, non vous dormez au ras de vos trottoirs. Vous
étes des rampants. Rien n'est pire que d'habiter au rez-de-chaussée de I'existence. »

La litanie continuait, émouvante dans sa sincérité, son idéalisme et quelquefois, sa
naiveté qui était peut-Etre celle méme de tous les prophétes. J'ai entendu cette voix, la
prenant pour celle de tous alors qu'elle n'était celle que d'un fout petit nombre. Les
autres, avec une naiveté beaucoup plus coupable parce que feinte, préchaient les nobles
idéaux révolutionnaires d'un peuple qui condamne l'impérialisme américain aprés avoir
habilement réussi a faire oublier au monde son odieuse guerre de conquéte du Tibet
ainsi que les massacres et le génocide qui ont suivi.



La premiére voix avait fait croire que nous vivions la I'heure de vérité du monde
occidental, les autres cris, hélas, m'apprirent trés t6t que nous étions en fait en plein
mois du mensonge.

Alors pourquoi partir de cette époque qui, en fin de compte, ne m'apporta que désillusion
et tristesse ? Pourquoi, parce que les lignes qui vont suivre y sont nées, sont nées de la
double et impérissable lecon que me donnérent ces jours dont jai tout espéré, et qui
m'ont tant décu.

Nous vivons une époque critique, je le sais depuis longtemps. J'ai appris la, grdce peut-
€tre aux bribes du poéme rapportées plus haut, que la cause de notre chute n'était en
personne mais en chacun de nous. Et que le monde ne pourrissait que parce que nous ne
savions pas le regarder. Que nous nallions a la mort que parce que hous nous étions
abandonnées au sommeil.

Tirant les conséquences de cela ainsi que de tant d'agitation pour rien, j'ai su, de
maniere, définitive, que le salut ne pourrait &tre qu'individuel, du moins dans son origine.

Ce qui va suivre ne fera, en un premier temps développer et en un second qu'illustrer,
ces deux propositions.



I. ESSAL
A - MARCHE FUNEBRE POUR LES OBSEQUES D'UN MONDE

« Nous sommes a |un des moments les
plus bas de l'histoire de 'humanité.

Sans un signe despoir a I'horizon. »
Henry MILLER

A fort peu d'intervalle jai découvert deux livres qui envoyerent a ma vie les deux plus
formidables coups de poings qu'elle n'ait jamais regue, deux livres que je tiens d'ailleurs
pour les plus importants de notre siécle. Il s'agissait du « Meilleur des mondes »
d'Aldous Huxley et de « La vingt-cinquieme heure » de Virgil Ghéorghiu. Deux ceuvres
proches, si proches que, je l'appris plus tard, Gabriel Marcel dédia a Huxley sa préface
au roman de Ghéorghiu.

Nul besoin de raconter ces deux livres, le premier dessinant l'aspect hideux d'une
civilisation ot I'Amour n'existe plus, le second donnant récit des minutes insoutenables
de cette heure aprés la derniére ot 'nomme, pris individuellement, se trouve ravalé au
rang de négligeable abstraction.

J'ai ouvert les yeux. J'ai vu que tout se préparait pour I'avenement maudit de cette
heure, de ce monde.

Dans l'antiquité de nombreuses civilisations se sont éteintes sans pour autant que de
leur chute ait résulté un écroulement planétaire. La Gréce succéda a I'Egypte, Rome a la
Gréce, Byzance a Rome. De nos jours les choses sont un peu différentes. En effet, la
civilisation occidentale se veut et est effectivement la premiére civilisation universelle.
Elle s'’étend de Los Angeles a Pékin et impose des bases au monde entier. De son propre
aveu hors d'elle aucune autre civilisation n'existe. Lui appartenir ou &tre un sauvage est
le seul choix qu'elle laisse. En conséquence sa santé se confond avec celle de la Terre.
Son florissement serait celui du monde, sa fin celle du monde. Pour la premiere fois dans
I'histoire la mort d'un monde revient a la mort du monde. Voila pourquoi, sans doute,
I'inquiétude est si grande.

« Il n'y a pas que le monde occidental, me dira-t-on. Que faites-vous du monde arabe, du
monde indien, du monde chinois ? Que sont ces sornettes que vous venez de nous
raconter ? » L'objection parait importante et mérite une longue réponse.

Si nous cherchons la constante de base, le plus petit dénominateur commun de l'actuelle
civilisation occidentale, nous nous apercevons que cette seule constante est le postulat
matérialiste. Le postulat que tout bonheur est matériel et que tout bonheur n'est que



matériel. Voila ce qui se clame partout, a New-York aussi bien qu'a Moscou. Et les deux
bras de ce matérialisme exclusif ont pour nous profit et progrés technique. Voila ce qui
a été imposé au monde entier. L'ére du colonialisme a répandu ses missionnaires sur les
chemins de la planéte pour qu'ils aillent annoncer a tous cette nouvelle Bonne Nouvelle :
« Possédez transistors et frigidaires et vous serez heureux. » Voila pourquoi le berbére
de Mauritanie ou l'indien du Vénézuela, qui se contentaient auparavant d'une économie de
subsistance, travaillent & présent a Tindouf et & Macardibo. Pour s'acheter un
transistor. L'occident paye la main-d'ceuvre qui lui fournit fer et pétrole avec de I'argent
qu'il récupérera lorsque cette méme main-d'ceuvre lui achétera les merveilles qu'il
produit.

Et puis il y a aussi I'effet « miroir aux alouettes ». Le colonialisme n'a pas toujours été
nécessaire pour que l'occident répande ses « valeurs ». Certains pays, aux civilisations
traditionnelles intégres, ont succombé a la tentation occidentale. Nous leurs
apparaissions comme tellement supérieurs. L'exemple de la Turquie est flagrant mais il
est loin, hélas, d'étre unique. La civilisation ottomane était des plus brillantes
lorsqu'Attaturk vit miroiter les clinquants de l'occident. Du jour au lendemain, il interdit
le port des vétements traditionnels, émancipa les femmes, prohiba I'écriture arabe et
I'enseignement de ['histoire ottomane dans les écoles. Il remplaga le tout par des
vétements européens, des caractéres d'imprimerie européens, un mode de vie européen,
une histoire tronquée, calquée sur les « exploits » de l'occident. Il paracheva son ceuvre
pie en mettant hors la loi la mystique soufi, celle des derviches tourneurs, qu'il
considérait comme un fanatisme superstitieux, indigne d'un grand pays moderne. La
Turquie est maintenant un grand pays moderne ol les habitants sont vétus des loques
des vétements occidentaux, ol ils sont, surtout les adultes, completement illettrés,
n‘ayant plus le droit d'utiliser l'ancienne écriture, ne connaissant pas la nouvelle. Un
grand pays moderne ol ne subsistent plus les traditions, ou la pratique religieuse est
freinée. Un grand pays moderne qui n‘a plus d'histoire, qui n'a plus d'esprit, qui n'a plus de
culture propre. Un pays déraciné dont l'occident fait ce qu'il veut, un jouet entre ses
mains. En ce moment méme les Kurdes payent quotidiennement de leur vie, par leur
résistance farouche et merveilleuse, le droit d'avoir une dme. La plupart des civilisations
sont fombées dans ce piege mortel, reniant leur personnalité pour I'échanger contre des
dollars. L'Inde méme, pourtant forte de I'une des plus grandes pensées qui furent jamais
sur Terre, semble elle aussi au bord du gouffre, fascinée par I'hypnose du serpent
occidental.

Voila. Certes il reste encore de par le monde quelques cultures originales, mais la base
est uniformisée. Elle est celle du bonheur matériel. Et ce pauvre idéal de richesse
grignote tout. La marge qu'il laisse aux particularités de chaque civilisation est mince et
elle se réduit tous les jours. Tout s'efface pour laisser place aux buildings, aux usines,
aux aéroports, aux entreprises commerciales. Le folklore est devenu le business du
tourisme. Et les dieux maintenant ont noms Dollar, Mark, Yen, Franc, Livre.



Un monde ne peut vivre qui ne va que de la recherche du bonheur matériel a la
possession de ce bonheur. Un tel monde ne peut que se dessécher. Cette démarche n'est
pas une ligne, mais un cercle vicieux, pire, un tourbillon, un formidable maélstrom qui
nous précipite au centre de notre perte. Le rythme actuel du monde ne mene pas a
I'infini, mais a la mort.

La loi de l'enrichissement entraine la nécessité de créer des besoins, toujours, sans
reldche, sans repos, sans scrupule, sans connaissance hi crainte des conséquences. L'on
étudie des marchés et on les crée. Tout passe par la a présent, depuis les lessives aux
enzymes jusqu'a l'art.

Certains assassins, par exemple, se basant sur le fait que le pouvoir d'achat de la
jeunesse est extrémement important, ont créé de toutes pieces des marchés
absolument ignobles. Ils ont créé les modes du mauvais golit, de I'abrutissement, de la
contestation facile. C'est ainsi que nous sommes assaillis par de tapageuses publicités
pour tels ou tels horribles vétements, de bruyantes et ridicules motos et surtout pour la
Pop Music. Cette « musique »propre a abrutir, a rendre fou n'importe qui. Cette musique
dont I'engouement entrdine tres souvent I'attirance pour la drogue et la violence.

Mais elle se vend, et plus elle se vend et plus on la fait vendre, plus on en propose.
Résultat : la destruction du dynamise naturel de la jeunesse, d'une jeunesse qui n'est
déja que fort peu encline a envisager l'avenir et a mener le combat pour y rentrer.
L'occident qui a « pollué I'espoir » de la jeunesse en lui proposant un avenir vide trouve
méme le moyen de tirer profit du désarroi qu'il a créé en vendant l'abrutissement
nécessaire a l'oubli de ce désarroi. Bravo | C'est habile !

Et I'on s'étonne que les jeunes deviennent fous alors qu'on leur a vendu cette folie !

Et l'on s'étonne que certains refusent de toutes leurs forces cette civilisation ot les
seuls mots d'ordre sont « produisez » et « consommez ». Ou l'on plaque I'homme a terre
en lui donnant I'horizontalité. L'horizontalité du bétail.

« Aujourd'hui, dans notre sublime et effrayante société technique ot les hommes vivent
uniquement leur dimension horizontale et ne regardent jamais en haut sous peine de
mort - car la société ne permet pas aux hommes d'étre autre chose que producteurs ou
consommateurs - les artistes, ceux qui refusent la vie unidimensionnelle et
exclusivement terrestre, qui refusent la vie mutilée de l'esprit et s'acharnent a
considérer 'homme intégral, payent leur lutte par leur propre sang, par leur vie. Ils sont
les martyrs des temps modernes. »

Malgré le terme « unidimensionnel » qui y figure, cette citation n'est pas extraite des
ceuvres de Marcuse mais de la préface qu'écrivit Virgile Gheorghiu pour le catalogue du
peintre Philippe Lejeune, lors de son exposition de juin 1970. Et considérer le pere
Gheorghiu comme un gauchiste reléverait d'une excellente farce. A ce propos, je tiens a



dire tout de suite qu'il est trés facheux d'assimiler toute critique de la société actuelle
a une contestation gauchiste. On peut avoir son mot a dire sans pour autant le tirer du
petit bréviaire rouge.

Nous sommes effectivement, je crois, condamnés a une « vie mutilée de I'esprit ». Car
'autre face de cette excroissance cancéreuse du matériel est effectivement une
régression du spirituel.

« On ne peut pas servir deux mditres a la fois. »

Il est bon de produire et de consommer. C'est une des lois naturelles qui régissent
I'individu et le monde. Mais, tout exces étant de rejeter, il n'est pas bon de ne faire que
cela, a I'exclusion du reste.

« Notre civilisation est la premiére a ne se vouloir que matérielle ». Cette constatation
de Malraux ne me réjouit pas. Certes, je ne demande pas da la société de me livrer des
valeurs spirituelles sur un plateau. Je sais fort bien que cela ne regarde que moi. Je lui
demande simplement de ne pas supprimer une a une celles qui existent. Et c'est ce qu'elle
fait. Nous assistons en ce moment a I'écrasement de toutes les valeurs spirituelles parce
quelles font obstacle au prodigieux développement du matérialisme triomphant.
Interrogez-vous sur le sort de certains artistes. Ceux qui voulant rester eux-mémes,
refusent de souscrire aux modes de la contestation, de la pornographie, de la facilité,
du scandale gratuit. Et demandez-vous si leur art, fruit d'un travail quotidien, a
I'audience qu'il mérite. Un de mes amis qui écrivait et chantait de splendides chansons
poétiques s'est vu dire, par le directeur artistique d'une maison de disque qui venait de
I'auditionner : « Nous ne pouvons pas vous enregistrer, cela ne se vendra pas. C'est trop
bon. » Tout artiste authentique devrait a I'heure actuelle écrire cette réponse en gros
caractére dans son atelier ou sa chambre, afin de calmer ses justes illusions.

Le seul critéere actuel de tout art, de toute littérature, de toute création, n'est pas la
qualité, mais la commercialité. Il ne s'agit plus de vendre ce qui est beau, mais de
proposer ce qui se vend. Sans tenir compte d'aucune autre considération. Deux faits
sont a juxtaposer, la conclusion s'imposera d'elle-méme. Que I'on considére, d'une part, le
nombre de poétes de talent qui se voient refuser des manuscrits tous les jours parce
que la poésie ne se vend pas ef, d'autre part, la masse énorme de torchons
pornographiques absolument dénués des plus petites qualités littéraires que de I'offre
et de la demande. Toutes les autres notions, a commencer par celles de beauté et de
qualité sont révolues, préhistoriques, définitivement caduques.

Méme chose en ce qui concerne la recherche. Consacrez-vous a 'amélioration des armes
thermonucléaires, a l'invention d'un nouveau modele de moteur ou au perfectionnement
des lotions capillaires et vous verrez affluer autour de vos capitaux, subventions, préts,
etc. Mais malheur a ceux qui, par vocation, voudront consacrer de longues recherches
sur des sujets de rentabilité nulle ou non immédiatement apparente. Nulle aide pour



ceux-ci. Ils sont condamnés a « la vache enragée », a l'isolement, a la moquerie trés
souvent. C'est la raison pour laquelle, contrairement aux idées que l'on propage, il n'y a
pas en ce moment de progres de la science, mais seulement de la technique. C'est-a-dire,
que, pour la premiere fois dans l'histoire du monde, ce n'est plus le progrés des
connaissances qui entraine celui des techniques mais l'inverse. Le renversement est
total : la science n'est plus un but, mais un sous-produit.

Cela va méme plus loin. L'on ne se contente pas d'ignorer délibérément certaines valeurs,
on les détruit. C'est plus radical, et ainsi elles ne risquent plus de ressurgir un jour. Déja
cette société, par la voix de ceux-mémes qui sont censés la critiquer, démolit les notions
de connaissance, de culture, de chef-d'ceuvre. De tous les cotés I'on sape I'esprit. Et les
gauchistes contestataires sont parties intégrantes de ce monde qui croule. Ils ne font
que catalyser la catastrophe. Les seuls qui critiquent vraiment, les seuls vrais
contestataires sont ceux qui, malgré tout, contre tout, continuent, dans le silence,
l'obscurité, I'hostilité ironique, a produire des ceuvres, voire des chefs-d'ceuvre de
I'esprit. Ce sont ceux qui font, par leur travail quotidien, que I'esprit subsiste par endroit
en ces ftemps qui lui vouent une haine mortelle. Ceux-ci cachent l'esprit, l'abritent,
I'hébergent, le recueillent et l'entretiennent. Et tant qu'un seul peindra de beaux
tableaux, tant qu'un seul usera son cerveau a déchiffrer I'écriture de peuples disparus,
tant qu'un seul priera rien ne sera perdu.

Nous sommes dans les temps ol I'esprit va devoir rentrer dans la clandestinité.

Et c'est pourquoi, je ne crois pas une seconde a l'euphorie des prophetes de la
« civilisation des loisirs ». Non, une civilisation des loisirs ne nous laissera pas plus de
temps pour meubler notre esprit, notre culture, notre créativité. Il y aura longtemps
que ces mots auront été rayés du vocabulaire. Certes, nous aurons du temps libre, mais
pour l'occuper cette société nous proposera mille occupations frivoles et futiles.
L'exemple de pays comme les Etats-Unis ou la Scandinavie, pays déja trés proches d'une
telle civilisation, nous montre ce qu'il en sera exactement. Pour meubler nos loisirs nous
aurons les « centres d'assouvissements des désirs physiques », hous aurons les histrions
grotesques de la télévision, nous aurons des machines a nous défouler telles que les
actuels flippers. Mais nous n'aurons pas de conférences télévisées sur les sources de
Dostoievski ou sur l'iconographie des primitifs flamands. Que I'on ne nous fasse pas
croire cela, c'est un mensonge.

La nécessité du profit matériel a donc condamné a mort toute valeur spirituelle, toute
valeur basée sur autre chose que sur des monnaies qui, on le sait, peuvent flotter, voire
s'effondrer. La rage gagne tous les terrains y compris celui, sacré entre tous, de la
religion. Derniérement, des individus qui se prétendent chrétiens ont hésité, pendant la
journée de leur congrés a Rouen, entre « une théologie de la révolution et une mise a



mort de la théologie » (sic). Mais comment s'en étonner alors que partout les messes
s'efforcent de parditre de moins en moins comme l'accomplissement solennel d'un
sacrement et de plus en plus comme une simple réunion de quartier, voire méme de
cellule politique. Deux jours apreés la récente entrée des barbares a 'O.N.U., le prétre
de ma paroisse invitait une petite fille de huit ans a lire au micro la « priere » suivante :
« Prions pour les chinois et pour que leur entrée dans la grande organisation
internationale contribue a la paix et au progres de I'humanité. »

Que va penser de la religion cette petite fille ? Aura-t-elle un jour le sens du sacré ?
Comment s'en étonner aussi alors que les prétres font tout pour parditre de moins en
moins tels, s'habillant comme n'importe quel employé de banque, tapant du pied pour
obtenir a tout prix le droit de se marier, d'avoir des scénes de ménage et de divorcer
comme tout le monde.

Le sacré éloigne du monde. Il faut l'anéantir. Le raisonnement est simple. Et des
sommités scientifiques viendront nous expliquer que renoncer au monde, a ces attraits, a
ses pompes et d ses ceuvres, pour aller se cloitrer dans une cellule avec une Bible est
une attitude pathologique qui reléve de la psychanalyse. Car l'on fait bien les choses. On
ne se contente pas de concurrencer l'esprit, ni méme de le détruire, non. L'on va
beaucoup plus loin. Le plan est de démontrer que l'esprit n'existe pas, qu'il n'est que le
fruit de l'invention des spiritualistes et autres névrosés. Le complot est parfait. La
derniére réforme de I'enseignement de la philosophie, signée de la philosophie, signée
par Edgar Faure, prévoit le retrait des programmes de terminale les sujets suivants : la
contemplation esthétique - la vertu - la famille - Dieu. Ceci en attendant I'abolition pure
et simple de la philosophie, en terminale d'abord, puis dans les facultés. Elle sera
remplacée par des matiéres infiniment plus « positives », des « sciences » humaines ( 1?)
comme la psychologie, la sociologie et I'épistémologie. D'ores et déja la seule philosophie
payante a I'heure actuelle, la seule encore admise, est celle qui enseigne non seulement
que Dieu est mort mais que « 'Homme est mort » (Michel Foucault). Mieux, que ces deux
entités n'ont jamais existé ailleurs que dans quelques « idéologies bourgeoises ».

« Vous voyez bien, nous disent les sectaires de Marx et de Freud, fout ce que vous
pensiez avoir le plus haut, le plus noble en vous, n'est que le produit d'infrastructures
sordides, économiques et psychologiques. Si vous rentrez au couvent, ce n'est pas parce
que vous croyez que le Christ est ressuscité, non. Vous sublimez ainsi de fortes pulsions
libidineuses qui vous poussaient a des actes que la morale intéressée d'une société
répressive interdit. »

« Monsieur Michel-Ange, Monsieur Léonard de Vinci, vous n'étes pas des génies, vous
n'avez peint des chefs-d'ceuvre que parce que vous aimiez trop votre maman, en aucune
fagon parce que vous étiez habités par une prétendue grdce de l'inspiration. »




Et voila! Il suffisait d'y penser. Vous n'étes pas des hommes, vous €tes du bétail. On
vous le disait. Alors en bon bétail, achetez de I'herbe et broutez. A quatre heures on
viendra vous fraire. C'est ainsi que I'Homme su qu'il n‘avait plus rien de transcendant et
que son esprit n‘avait été qu'une illusion.

« Voyons, vous nallez pas renoncer a tout pour gagner l'éternité. Jetez Pascal et
achetez Marx, ou des actions Péchiney. Cela vaudra mieux. L'éternité, il n'y en a pas.
C'est prouvé. Scientifiqguement. L'dme est une chimere. Consacrez vous plutot a faire la
révolution - ou a spéculer - des aujourd'hui pour €tre heureux demain. Demain, ga c'est
positif. Mais le reste c'est du réve, mon pauvre ami, c'est du réve. Laissez ¢a aux
idéalistes. »

Et voild comment, vers les années 2000, les mots : art, création, génie, esprit, vertu,
absolu, sacré, religion, dme, éternité, Dieu, priére, renoncement, ascése, furent
supprimés dans les éditions du petit Larousse, comme n'‘ayant plus aucun sens. Le gros
(celui en vingt volumes) les conserva, encore, suivis de la mention « archaisme ».

Comme hous avons commencé a le voir, cette dégradation, se poursuit par une grave, une
trés inquiétante régression morale. La vertu est une notion spirituelle qu'il s'agit, elle
aussi, déliminer. Le premier commandement est « Produisez et consommez », le second
« Ne pensez pas, he créer pas, ne priez pas. Abrutissez-vous ». Le troisiéme tien en un
mot : « Jouissez ».

Ce qui concerne la priére et la création, la pensée et la sagesse, n'est pas a vendre. Loin
d'étre rentables ces activités, au contraire, nuisent a la consommation. Par contre que
ne nous propose-t-on pas pour notre jouissance et notre plaisir. Gadgets ridicules,
boites de nuit, sexodromes, films pornographiques, accessoires sadomasochistes, etc. Le
marché est florissant. Et je n'y compte pas la drogue, marché illégal. Bien que de
nombreux laboratoires d'Outre-Atlantique travaillent depuis quelques temps a créer une
drogue sans conséquences psycho-physiologiques graves, afin d'en inonder le marché,
afin de s'enrichir sur I'abétissement de la population.

Jouissez sans crainte des conséquences, mes chers amis. Si, par malheur, vous faites
des enfants a vos femmes d'une nuit ou d'une heure, n'ayez aucune inquiétude. Messieurs
les députés sont entrain de vous mijoter une petite loi permettant l'assassinat de tout
individu dgé de moins de neuf mois (d partir de la conception), ceci a certaines
conditions. Mais les conditions ne tarderont pas a disparditre lorsque le premier pas
aura été fait. L'exemple de I'Amérique le montre bien, ol maintenant les médecins en
sont sérieusement a envisager de tuer un enfant aprés sa haissance. Soyons sérieux. Les
U.S.A., I'Angleterre, la Suede, le Danemark, etc. s'offrent de quotidiens massacres des
innocents et il faudrait que nous soyons béats, que nous bénissions ce monde. Il y a des
choses plus importantes a faire aujourd'hui que de précher la politique de l'autruche. Car
la mesure est comble si ce monde refuse méme la valeur de la vie. Que I'on m'exécute,



mais un homme qui tue des petits enfants est condamné a mort. Une société qui tue des
petits enfants est, elle aussi, condamnée a mort.

Ce n'est pas la du pessimisme, car le pessimiste considére I'avenir. Je me contente de
regarder le présent. D'autre part, je ne me lamente pas sur une société libérale ; j'en
souhaiterais une. Je dénonce une société composée de libertins de droite ou de
libertaires de gauche.

Le mot d'ordre « Jouissez » a, lui aussi, sa trdine de conséquences désastreuses. Les
deux plus importantes sont |'absence de tout sentiment, de tout Amour et la croissance
de I'égoisme élevé a la hauteur d'une éthique.

De plus en plus I'Amour est présenté comme une ridicule valeur bourgeoise destinée a
disparditre. Au cri de « Nous voulons jouir », des jeunes guenons qui manifestaient en
faveur de la libération de la femme ainsi que de I'avortement « libre et gratuit » ont, le
samedi 20 novembre 1971, gravement troublé une cérémonie de mariage, insultant les
jeunes fiancés qui allaient s'unir religieusement. Leur laissant de ce jour qui aurait d{
€tre le plus beau que le souvenir médiocre d'une joie troublée par une mascarade de
folles lubriques. Comment s'étonner aussi de cela lorsque I'Etat paye de jeunes
irresponsables de vingt-cing ans qui se prétendent professeurs de philosophie pour qu'ils
aillent enseigner dans les lycées que le mariage est une forme Iégale de la prostitution.
Selon la brillante analyse de Jean Guitton, I'numanisation avait transformé la sexualité
en Amour. La déshumanisation marxiste-freudienne retransforme en ce moment I'Amour
en sensualité bestiale. Mais que peut-on y faire si le gouvernement lui-méme décide de
faire figurer Wilhelm Reich et sa « Fonction de I'orgasme » au programme de la classe
de philosophie ?

Et enfin I'égoisme. Seul ne compte plus que notre propre intérét matériel. Des peuples
entiers peuvent mourir de faim, ou sous d'effroyables guerres, ou victimes de
catastrophes, nous ne bougeons pas le petit doigt. Le seul tort du Tibet lorsqu'il s'est
fait massacrer par les Huns de Mao est sans doute d'avoir été une des plus pauvres
nations du monde. Il y aurait eu le moindre puits de pétrole, la plus petite mine
d'uranium, le plus léger intérét américain, la face des choses elit été sans doute bien
changée. Mais les seuls moulins qui tournaient dans ce pays étaient les moulins a priere,
la seule énergie était I'énergie spirituelle des moines. Aussi l'occident détourna-t-il
pudiquement la t€te tandis que I'on égorgeait ces moines. Et l'occident ne s'en souvient
toujours pas. La méme chose s'est passée avec le Biafra. La méme chose se passe au
moment ol j'écris avec le probleme du Bengale. Sous un pseudonyme le maire de Crosne
et directeur de deux journaux locaux concernant la région sud de Paris, « La Gazette de
I'Tle-de-France » et « 91 Essonne » écrivait dans ces deux jourhaux datés du mardi 30
novembre 1971 a propos du Bengale : »en tout cas, aux uns et aux autres, Yahya Kha leur
vendre des armes le plus cher possible et pour le reste Yahya Kha s'en foutre ». La
semaine d'aprés ce méme personnage écrivait dans le numéro suivant : « Entre états
seule compte la force et seul I'égoisme sacré peut inspirer une politique.» Voilg,



I'égoisme est sacré. Et si nul n'a jamais écrit de telles choses avec un aussi révoltant
cynisme, l'on peut quand méme craindre que de telles pensées soient tacitement
partagées par beaucoup.

La société donne I'exemple de la jouissance égoiste, de |'absence de sentimentalité, voire
méme de |'assassinat. Il ne faut pas alors &tre surpris de I'effrayante progression de la
criminalité, et particulierement de la délinquance juvénile. C'est trés normal. Et nous
n'en sommes qu'au début. L'on a que ce que I'on a voulu. L'on crée a tous les jeunes des
besoins que trés peu ont les moyens de satisfaire. D'autre part l'on n'arréte pas
d'exciter ces jeunes, de leur crier au cinéma, a la télévision, dans les revues, que la loi
est celle du plus fort, du plus perfide, du plus riche. Ils ne font que prouver qu'ils ont
bien compris, ces jeunes qui souvent ont été victime du mot d'ordre "Jouissez" qu'ont
trop écouté leurs parents. Les prisons sont remplies d'enfants de divorcés. Et a part ¢a
une tres haute femme de France, une femme qui ne peut pas ignorer que ses paroles
auront de l'influence, déclarait il y a quelques semaines dans PARIS Match que l'on
pouvait fort bien réussir son divorce et qu'il s'agissait simplement « de bien faire
comprendre aux enfants que cela ne les concernait pas ». Bien faire comprendre aux
victimes que leur assassinat ne les concerne pas, vous avez retenu, messieurs les
criminels |

Je vais terminer la mon réquisitoire. J'ai négligé bien des choses. Je le sais. Il y a la
matiere a un livre entier. Mais je ne veux en faire que la foute premiére partie d'un livre
consacré au bonheur.

Objectivement le bilan n'est pas beau, c'est le moins que I'on puisse dire. Bien siir, I'on
pourra me donner mille exemples prouvant que tout n'est pas aussi noir. Il est vrai qu'il
reste encore de nombreux points de satisfactions. Heureusement tout ne dispardit pas
d'un coup et demeurent encore de nombreuses séquelles du temps ou l'occident était
encore une civilisation. Mais ce qui définit I'époque actuelle est objectivement, qu'on le
veuille ou non, une courbe descendante. Malgré quelques sursauts.

Un de ces sursauts, qui m'a rempli despoir, fut la conquéte de I'espace.
Incontestablement nous vivions la quelque chose de grand. Et le 21 juillet 1969, a 3
heures cinquante six minutes et vingt secondes, lorsque, pour la premiére fois dans
I'histoire du monde, un homme, Neil Armstrong, mis le pied sur une autre terre que la
Terre natale, cette nuit 1, a cette minute chacun de ceux qui vécurent cet événement
par le tfruchement des ondes se sentit communier a toute I'aventure humaine, depuis le
silex jusqu'a ce premier pas. A l'aube qui suivit cette nuit, qui croisait un homme dans la
rue savait qui croisait un frere. Des gens s'embrassaient. Chacun sentait dans son dme
que tous les regard de tous les hommes du monde, a l'exception des chinois comme
d'habitude, étaient fixés sur ce point du ciel od deux hommes marchaient de la
démarche Iégere des anges.




A ce jour jai cru que l'humanité avait enfin retrouvé un point de cohésion, de
cristallisation, son horizon vers lequel marcher avec assurance. J'étais naif.

L'absence d'image due a l'accident de la caméra d'Apollo XII provoqué un désintérét
subit pour l'aventure. (De toute fagon, il y avait a Houston deux fois moins de
journalistes que la fois précédente). Apollo XIII ne dut son succes qu'au suspens
effroyable qui suivit I'explosion du module de service. A Apollo XIV l'aventure était déja
devenue une routine, une banalité. J'ai voulu suivre en couleur l'opération Apollo XV.
N'ayant pas de téléviseur couleur jai téléphoné a I'O.R.T.F. pour savoir s'ils avaient prévu
quelques postes dans le hall du quai Kennedy, a l'intention de ceux qu'intéressait cette
expérience. La jeune fille de 'O.R.T.F. tomba.... De la lune et me conseilla d'aller au bar
de I'hgtel Hilton, I'entreprise nationale n‘ayant rien prévu. Cette brave standardiste dut
se demander quel était cet homme assez fou pour s'intéresser encore a des choses aussi
dépassées. Lors de cette derniere expédition lunaire, 'O.R.T.F. coupa d'ailleurs souvent
des images en direct de la lune pour diffuser tel match de football ou telle derniere
chanson a la mode. Evidemment le public téléphonait pour se plaindre de la longueur et
de la monotonie des séquences lunaires, qui avaient aussi I'impardonnable tort d'amputer
leurs programmes favoris. Que demande le peuple ? « Panem et circenses | ».

J'ai mesuré encore plus ma naiveté lorsque j'appris que les américains avaient réduit le
programme Apollo de pres de la moitié de son déroulement prévu, les autorités n'ayant
pas jugé cette opération assez rentable !

Une question se pose : Combien de temps I'humanité va-t-elle pouvoir continuer a vivoter,
si on lui supprime une a une, systématiquement, ses raisons de vivre ?




B - ALLEGRO CON BRIO POUR LA NAISSANCE D'UNE VIE

« Persuader les hommes gquils sont
malheureux est une tdche infdame. Cest
une tache sacrée que de répéter a l'homme
quil est heureux et quil ne sagit pour lui
que de s'en rendre compte »

Louis PAUWELS

Une réflexion courte mais approfondie suffit pour apercevoir les causes de la situation
critique qui est celle du monde occidental aujourd'hui. Car s'arréter purement et
simplement au matérialisme pour expliquer la raréfaction de I'esprit et, par suite, celle
de 'nomme ne peut que constituer une premiére approche encore grossiére. En fait,
nous ne nous éloignons de l'esprit que parce que nous nous éloighons de la vie. Or, le vrai
matérialiste ne s'éloigne pas de la vie, au contraire il s'attache a y coller au plus pres.
Mais ce n'est pas du tout ce que nous faisons. Nous vivons un faux matérialisme, un
matérialisme projectif ou prospectif. Etre matérialiste, pour un homme contemporain,
ne revient pas a jouir du monde, ce qui en soit ne serait pas mauvais, mais a se casser la
téte, a s'abrutir, a s'endormir aujourd'hui pour jouir du monde de demain, pour Etre
heureux demain. Un demain éternellement repoussé. Toute la vie du monde revient a se
procurer des billets de banque, c'est-a-dire un pouvoir d'achat, une potentialité de
bonheur. Pour employer un langage aristotélicien nous sommes «en puissance » de
bonheur et nous ne passons jamais a I'acte. Nous ne vivons jamais notre bonheur faute
de temps, faute de faire une halte dans notre course aux potentialités qui ne
s'actualiseront jamais. Ceci n'est pas €tre matérialiste, c'est adorer des idoles creuses,
des symboles qui ne renvoient qu'au vide. Nous vivons dans un monde de signes et nous
prenons les signes pour la réalité, les mots pour les choses, le terme soleil pour de la
lumiére. Ceci nous enferme dans une carcasse d'abstractions absolument incompatibles
avec la vie. Le capitalisme qui dit « enrichissez vous et vous serez heureux demain » et
le marxisme qui enseigne « faites la révolution et vous serez heureux demain » font tous
deux la monumentale erreur de remettre a un hypothétique lendemain ce qui peut et
doit &tre fait le jour méme.

C'est ainsi que se prometftent sans cesse de roses futurs. Tous passent a coté des
merveilles du présent sans y jeter le moindre regard. C'est ainsi que la course vers un
bonheur éloigne du bonheur. Le célébre gastronome Brillat-Savarin prescrivait de
« honnir a jamais ces mangeurs stupides qui avalent avec une indifférence coupable les
morceaux les plus distingués ou qui aspirent avec une distraction sacrilége un nectar
odorant et limpide ». Nos matérialistes modernes sont ces mangeurs stupides. Ils



avalent sans consciences les mets les plus délicieux car leur pensée est occupée par la
perspective du bon repas qu'ils feront demain.

Jamais, a aucune époque le présent des hommes n'a été a un tel point tourné vers
I'avenir. Demain nous obséde a un tel point que I'on veut le construire aujourd'hui. L'on
veut mettre l'avenir dans le présent. Et ceci au mépris total du présent. Un des
symptomes les plus évidents de ce déséquilibre se révele a I'écoute des créateurs
contemporains. Tous ont la hantise de ne pas étre assez d'avant-garde. Urbanistes,
architectes, artistes, industriels, designers, etc., tous ne parlent que de construire la
ville de I'an 2000, la maison de l'avenir, la voiture de demain. Que l'on considére les
actuelles réalisations architecturales, par exemple, et l'on se rendra compte de
I'incroyable parti pris qui existe de faire de I'an 2000.Millénarisme inverse. L'an mil
exercgait la terreur sur les esprits, I'an 2000 fascine, crée une louche attraction.
L'avenir est le présent des hommes actuels, le présent est déja leur passé, quant au
passé chacun sait a quel point il est méprisé, laissé a la seule folie poussiéreuse de
quelques conservateurs de musée. La derniére science a la mode est la futurologie. Son
principe d'incertitude a elle est I'ignorance qu'elle a de I'époque ol les réalisations qu'elle
a annoncées vont apparditre. Car il se produit le paradoxe suivant, paradoxe qui he
manque pas d'’humour. Une firme industrielle lui commande une recherche prospective
sur les réalisations de sa propre branche. La futurologie fait son étude et annonce a la
dite firme telle réalisation pour un demi siecle par exemple. Munie de ce renseignement
la firme travaille d'arrache-pied au projet et la réalise bien avant la date prévue. L'on a
anticipé sur l'avenir. La régle einsteinienne se vérifie la aussi qui dit que le temps se
raccourcit en fonction de l'accélération.

Mais ce qu'il reste de fout cela et ce qui nous importe, c'est que nous vivons sans
présent. Et sans avenir non plus d'ailleurs car il es bien connu que prédire I'avenir revient
automatiquement a l'assassiner. Ce qui a pour effet de nous satelliser hors du temps,
hors de I'existence, hors du réel, hors de la vie.

Il me faut revenir sur ce que je viens de dire a propose de l'assassinat de I'avenir. Toute
connaissance de l'avenir I'anéantit. Car I'avenir n'a de valeur, humainement parlant, que
dans et par la joie qu'il nous donne a I'affronter en tant qu'inconnu. La vie toute entiere
doit tre cette disponibilité, cette « confiance en l'inconnu » dont parlait Goethe et qui
est un des éléments fondamentaux de la joie de vivre. La, entre autres, est I'origine du
sacré. Les Incas adoraient le soleil car ils craignaient a chaque crépuscule que celui-ci ne
soit suivi d'une aube. C'est dans la radicale incertitude de notre avenir que se trouve la
plus profonde, mais aussi la moins consciente des sources de notre enthousiasme de
vivre. Ces devins, ces futurologues, ces empécheurs de vivre nous retirant notre avenir,
nous retirent de ce fait méme la force de notre présent, la folle joie de notre présent,
la permanence du miracle.

Mais il n'y a rien a faire, la prospective et l'assurance sont les deux piliers du
matérialisme contemporain. Nous ne voulons plus de I'inconnu. Nous n‘acceptons plus que



les joies que nous avons prévues, calculées. Nous ne savons plus accueillir. L'imprévu,
méme heureux nous est insulte. Nous considérons notre existence comme un objet de
notre fabrication. Nous manquons de confiance. Nous nous assurons, nous nous bardons
de l'acier froid des chiffres, des statistiques, des prévisions. Nous refusons les chemins
a surprise d'une vie abordée dans la nudité, dans la vulnérabilité. Ce que nous voulons, ce
sont des rails avec des virages et des aiguillages bien prévus. Et si, par malheur, le
trajet réserve une surprise, nous crions au scandale, nous cherchons le responsable,
nous tempétons pour €tre remboursés. Notre folie a atteint un tel point que nous en
sommes a présent a chercher, en de longues et ridicules enquétes, des responsables aux
catastrophes naturelles. Insensés que nous sommes, nous nallons pas tarder a citer les
nuages et les vents devant nos fribunaux. Nous cherchons déja a prévoir
scientifiquement la moindre averse, voire méme a l'empécher. Pensez donc, ¢a nous
mouille et ¢a risque de nous réveiller. Quel drame ! Nous assurons nos vacances contre la
pluie. « J'étais parti sur la Cote d'Azur. On m'avait promis le soleil et un bon bronzage...
et il a plu. Quelle escroquerie ! Remboursez ! Remboursez | ». Les petits enfants font
leur gros caprice. Tout leur est di. Ils sont les maditres absolus de I'univers. Mais la Cote
d'Azur est peut étre belle sous la pluie. Ca ils n'ont pas cherché a le savoir. Ils sont
passés a coté d'un certain plaisir parce que ce n'était pas celui-la qui était prévu.

Ce qui est vrai a l'échelle d'une civilisation I'est aussi a celle des individus qui la
composent. Et cette accélération délirante, cette existence sans présent ni avenir,
cette existence hors du temps, hors du monde, hors de la vie est celle de chacun d'entre
nous aussi bien que celle de la société. Je ne peux plus rencontrer un de mes amis et lui
demander comment il va sans s'entendre répondre « Ah la la, mon pauvre ami, je méne
une vraie vie de fou. Mais excuse-moi, je file, je suis pressé, jai un rendez-vous
important. » Mais quelle que soit l'importance du rendez-vous en question vaut-elle la
peine que I'on manque au rendez-vous fabuleux qu'a chaque instant la vie nous propose
avec elle-méme ?

La plus grave conséquence de cette course folle vers l'avenir proche ou lointain est
I'abrutissement, le sommeil, I'habitude de vire. Nous sommes des somnambules. Des
pantins mécaniques au mécanisme qui s'emballe. « Meunier, tu dors. Ton moulin va trop
vite ». Considérées sous un certain angle les paroles de cette chanson résument
admirablement la situation actuelle. Nous dormons parce que nous vivons trop vite pour
prendre conscience de notre existence.

C'est un regard indifférent au monde, un regard seulement tourné vers je ne sais pas
trop quel lendemain qui chanterait des alléluias sur l'air de |'Internationale, un regard
embué et terne qui est cause de la déchéance du monde. A tout niveau, de toutes les
pollutions, qu'elles soient physiques, intellectuelles, morales ou spirituelles. Nous
oublions le monde. Nous oublions de vivre. Nous vivons inconsciemment. A toute vitesse,
comme happés par le grand vide du futur. Et le rythme s'accéléere. Nous allons a présent



a une telle vitesse que nous ne pouvons plus regarder le paysage. Si encore nous savions
ol nous allons, cela justifierait peut-€tre un peu cette course folle. Mais nous n'‘avons
pas de but, juste quelques mirages. Et sans cesse les mirages s'estompent a notre
approche. Qu'importe ? En plus mirifique encore se profile dans le lointain et notre folie
nous y précipite comme si hous ne savions pas qu'il allait disparditre lui aussi. Et nous
laissons de part et d'autre sur cette route infinie et absurde, nous laissons sur nos
cotés sans y porter la moindre attention, d'inépuisables merveilles bien réelles, des
sources frdiches qui s'offrent a nous désaltérer. Il ne suffirait que d'une halte. Il
suffirait de ce geste merveilleux de deux mains qui se joignent en une coupelle. Ce geste
qui est celui de l'accueil. Qui est celui d'un juste désir de ce qui est. Nous y
recueillerions cette eau, nous y porterions nos levres. Et nous rafrdichirions notre
visage. Et nous éclaircirions notre regard qui ne se laisserait plus alors prendre aux
tromperies de l'illusoire.

« Et je rassasiais ces deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que |'étre se
desséche, je veux dire aimer et admirer. Toute notre erreur est de ne pas rassasier ces
soifs dont parle Camus. Alors notre corps méme retrouverait son haleine, son rythme se
retrouverait progressivement en phase avec celui des étoiles et des saisons, en phase
avec celui de toute vie. Nous ne risquerions plus infarctus ou dépression nerveuse. Petit
a petit toute tempéte s'apaiserait en nous et nos mers intérieures redeviendraient
navigables et riches. Nous serions amoureux et conscients, c'est-a-dire heureux, avec
plénitude. Il est tout juste encore temps d'arréter cette course qui hous meéne au néant,
car bientdt la vitesse et I'accélération seront telles qu'aucune énergie au monde ne sera
plus suffisante pour contrer la fabuleuse énergie de notre folie, pour opposer sa force a
cette force aveugle, pour arréter cette ruée démoniaque.

Je nous supplie de faire une pause. Je nous supplie de vivre. Maintenant. Tout de suite.
Ne laissez pas échapper cet instant. « Ce n'est que pour les condamnés a mort que
I'instant est un absolu » écrit Louis Pauwels. Mais nous sommes tous des condamnés a
mort, heureusement | Chaque seconde peut &tre notre derniére seconde. Et, comme le
recommandaient d'ailleurs les sages stoiciens, il faut vivre en sachant cela. Le monde
dort, le monde s'ennuie, le monde se salit, le monde est vicieux. Quel réveil, quelle joie
ce serait si fous vivaient selon ce précepte. La plus humble beauté deviendrait unique au
monde. La joie la plus anodine, le plus petit plaisir pourraient alors prendre le nom de
bonheur. Tout nous satisferait.

Le regard clair est le regard de qui sait que ce regard peut tre l'ultime. Il est la clé de
toute transmutation, de toute transfiguration. Il est pierre philosophale. Le plomb gris
devient or éclatant. Rien n'est laid, rien n'est sale, il ne suffit que de laver notre ceil.
Tout est parfait pour qui sait voir. Mais de telle science requiert patience, ascése et
sacrifice. Il faut avoir longtemps fermé les yeux pour obtenir la grdce de savoir les
ouvrir.




Etre matérialiste, c'est se saisir d'une tranche d'Agathe, d'un rameau de corail, d'une
rose, d'un visage de femme. Et adorer. C'est écouter les notes claires du clavecin de
Bach, c'est regarder un lichen sur une écorce, c'est s'enthousiasmer d'un souffle frais
sur son visage, s'est laisser flotter ses cheveux dans le grand vent salé du large de
I'existence. Et rendre grdce, et adorer. Maintenant. Un tel matérialisme, loin d'éloigher
de l'esprit y raméne. Qui sait regarder une rose, un nuage, un graffiti sur un mur sait
que la vie ne s'arréte pas en ce point, que le regard passe outre de la matiere. Qu'ils vont
plus loin, en les domaines infinis de la vérité, de I'esprit et de I'étre.

Aimer la matiére est sainteté. Saint-Frangois I'a montré avec son admirable « cantique
des créatures ». A Assise, nul n'interdit aux moines de s'enivrer du parfum des roses. Au
contraire celui seul dont le regard est tourné vers l'avenir, celui qui désire, celui qui
spécule, celui-la ne vit pas. Car I'avenir n'est pas. Seul est le présent. La seule science de
vivre est de savoir y vivre. Le seul péché est de s'en retirer. Voila pourquoi le péché et la
mort ne font qu'un. Mais on me répondra que l'espérance est une vertu, qui se référe
pourtant & l'avenir. Non, I'espérance ne se référe qu'a un éternel présent de la gradce.
L'optimisme et le pessimisme sont erreurs et chimeres ne se rapportent qu'au néant.

Notre devoir est de faire de chaque instant un moment privilégié et unique, un miracle.

Voici :
Je tire de 'eau et je porte du bois ».

Il y a eu des paroles de sainteté. Mais jamais il n'y a eu et jamais il n'y aura de plus
grande parole de sagesse que ce court poéme de Pang-iunn. Ces mots condamnent sans
appel, et pour I'éternité, tout a la fois la révolution et Wall-Street, Lénine et
Rothschild, ceux qui pensent que le malheur provient du gouvernement ou du percepteur
comme ceux qui croient qu'une villa aux Bahamas les rendrait heureux. De tels calculs ne
font que dénoter chez leurs auteurs un dge mental de quatre ans ainsi qu'une incroyable
et dangereuse dose de naiveté. Dangereuse, car ces faux prophétes nous entretiennent
dans le sommeil et nous conduisent a I'apocalypse. Ces antéchrists préchent I'évangile de
I'inconscience qui est l'inverse méme de celui de I'Amour lucide. Comme le serpent de la
Genese, ils n'arrétent pas de nous tenter. « Mangez ce fruit et vous SEREZ comme des
dieux ». Le Christ, lui, nous a dit « Vous ETES des fils de Dieu. » Ce n'est pas la religion
qui est l'opium du peuple, ce sont de tels matérialismes qui endorment en remettant le
bonheur au lendemain, en le conditionnant & l'achat d'un frigidaire. Le Christ
recommande de veiller. « Demeurez ici et veillez avec moi » (Matt.XXVI,38).




Wagner disait de la 7°™ symphonie en la de Beethoven qu'elle était la description de la
« glorieuse certitude de I'dme d'avoir été créée pour €tre heureuse ». L'allégro con brio
qui acheve ce chef-d'ceuvre est indubitablement le plus grandiose cri de bonheur jamais
poussé par I'Homme. Et celui qui I'a poussé souffrait. Cela devrait nous &tre une preuve.

Ne dormez pas. C'est maintenant que vous étes heureux. Hic et Nunc. Ici et maintenant.
Quoi qu'il arrive. Car ni la misere, ni la souffrance, ni le tragique ne suffisent a détruire
le bonheur. Celui-ci est un absolu, donc un indépendant. « Quant a moi tout est de bon
augure si je le veux car, quoiqu'il m'arrive, il dépend de moi d'en tirer avantage » disait
Epictete. Rien ne peut détruire, ni réduire le bonheur. Le bonheur est. L'on ne peut qu'en
€tre conscient, ou non, ou plus ou moins. Le malheur n'est qu'un sommeil que guérit le
réveil. Le bonheur n'est pas un élément qui viendrait auxiliairement s'ajouter ou se
retrancher a l'existence. Le bonheur est indissociable de I'existence. Il est la claire
conscience du simple fait de vivre. Toute vie est heureuse. La vie est une force, une
profonde et belle énergie, et rien ne donne plus de joie que de sentir en soi cette force.
Si le monde souffre dans son esprit et dans sa chair, si I'humanité est morose,
insatisfaite et inquiete, c'est que nous sommes dans un insipide coma, incapables de
sentir en nous et en |'univers les enthousiasmantes puissances qui nous emmeénent vers le
point Oméga de la parfaite félicité. « Si les hommes cessent de croire qu'ils seront un
jour des dieux, il est sur qu'ils ne dépasseront jamais le stade de l'asticot ». En une
ligne, dans son « Colosse de Maroussi », Henri Miller a résumé tout notre probléme. Et la
foi en notre divinisation commence par la conscience claire et I'admiration des élans qui
nous y dirigent. Bergson parlait de l'univers comme d'une « machine a faire des dieux ».
Nous délaissons cette fabuleuse et sublime machinerie pour ne plus tourner nos yeux
que vers nos propres machines, machines a faire de nous des machines. De grotesques
mécanismes qui courent a leur perte.

La seule technique du bonheur est une technique de la lucidité. Quotidiennement il nous
faut nous imposer des legons de conscience, des exercices de regard. Il faut que l'on
s'apprenne a caresser une surface, a sentir sans hate le parfum d'une fleur, a regarder
le monde avec calme et profondeur, surtout avec Amour. Notre regard, notre
contemplation, notre Amour tout ceci est l'eau que réclame le bourgeonnement du
monde, I'éclosion de ses promesses, la métamorphose de ses larves. Le monde fane et ne
se desséche que parce que nous ne le regardons pas, et cette cécité nous est mortelle.

Il nous faut nous exercer au regard clair, regard pour lequel il n'est plus que la vérité. Il
faut regarder et admirer. Et admirer c'est dire « Abba ! » »Pére ». C'est la sans doute
ce que nous ne voulons plus faire, poussés par un fabuleux orgueil qui nous enferme dans
la seule admiration de nous-mémes. Nous nous tissons ainsi un vaniteux cocon, dont nous
ne sortirons jamais, pour aucune métamorphose. Afin d'étre slir de ne plus dire « Pére »
et de rendre grdce nous avons pris la garantie d'inventer le mot « paternalisme » et de
le charger de honte et de grotesque. Nous nous somme protégé ainsi contre notre



tendance naturelle a admirer, nous ne voulons plus adorer, c'est entendu! Nous ne
voulons plus aimer, bien ! Alors il ne faut pas nous étonner que nous soit retiré petit a
petit tout ce qui est admirable, adorable et aimable. Alors il ne faut pas nous étonner de
n'étre plus que de dégoutants asticots se repaissant de la pourriture du monde, mort
d'avoir manqué de notre Amour.

MAIS....

Peut-etre suffira-t-il, lors de I'Apocalypse, qu'un homme porte sur elle un regard plein
d'Amour pour que toute laideur s'efface, pour que tout soit fécondé pour une nouvelle
vie, pour une nouvelle Genése.




II. TREIZE PARABOLES

LIGNES QUE NUL NE LIRA JAMAIS

« La vieille Martha tricote. L'apocalypse ne change pas ses habitudes. Et, comme je ne
vois pas non plus pourquoi elle changerait les miennes, j'écris. L'un et I'autre nous savons
bien que nous n'allons pas tarder d tomber, terrassés par ce gaz qui, depuis hier,
grignote petit a petit I'atmosphére. L'un et l'autre nous n'ignorons nullement que
personne ne portera ce chandail, que nul ne lira ces lignes. Nous ne comprenons pas trés
bien pourquoi, mais nous avons l'insigne honneur d'étre, pour quelques instants encore,
les derniers représentants vivants de I'humanité. Seuls battent nos deux cceurs,
insolemment, sur une terre jonchée de quelques quatre milliards et demi de cadavres
humains. Nous sommes les derniers hommes, Adam et Eve de la fin. Pourquoi elle, vieille
femme de ménage ? Pourquoi moi, étudiant médiocre, écrivain sans marite particulier,
sans talent exceptionnel ? Pourquoi est-ce a ma plume que revient le triste et sublime
devoir d'écrire les derniéres paroles de 'Homme en écrivant mes derniers mots ? Bien
d'autres, sans nul doute, aurait été plus qualifiés pour poser ce point final a I'histoire de
la littérature universelle.

Poussé par un ridicule instinct de conservation, j'ai bouché, colmaté, obstrué avec des
chiffons et du sparadrap les moindres orifices de cette piece afin d'empécher le gaz de
pénétrer et l'air de disparditre. Mais je sais combien est débile cette entreprise ; le gaz
s'infiltre, je pergois son odeur et déja notre chat vient de mourir, vaincu par sa petite
taille. La mort est pesante. La derniére voix que jai pu capter a la radio venait d'un
émetteur tibétain, perché sur les hauteurs himalayennes. Un chinois excité gueulait sa
haine avant de mourir. Pauvre voix d'un pietre vainqueur. Oui Messieurs les assassins du
monde, oui Messieurs les conquérants, vous avez gaghé, votre arme était la meilleure et
nul ne pourra s'opposer a ce que nos squelettes investissent une Terre puante et morne.

Tout est perdu, foutu. Echec sur toute la ligne. La mission humaine de création,
d'embellissement, de parachevement de l'ceuvre divine n'a pas été accomplie. Dans
I'histoire de l'univers I'Homme ne fut qu'un imbécile, un traite et un saboteur. Un vandale
ingrat qui aurait éteint les étoiles s'il I'avait pu. Un iconoclaste que la beauté naturelle
rendait malade. Pas une parcelle de la planéte qui n'ait été souillé de ses hideuses
ordures, pas une goutte des océans qui soit restée vierge de mazout, pas un animal
auquel il ne se soit attaqué, pas un ceeur d'enfant qu'il n'ait corrompu. Mon Dieu que vous
avez été bon de donner la liberté a ce fou dangereux | « Dieu les bénit et Dieu leur dit :
Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et l'assujettissez. » Belle réussite dont
nous avons a étre fiers. Nous avons été féconds de néant et nous n‘avons multiplié que la
folie et la haine.




Et je suis le dernier de cette race. Si seulement je pouvais faire quelque chose, un geste
ultime afin d'effacer tant de boue ou, au moins, de laisser a I'univers un dernier souvenir
de I'Homme qui ne soit pas trop mauvais. Je voudrais couvrir la Terre de mes lévres,
m'agenouiller et lui demander pardon. Mais que pourrais-je faire d'assez grand pour
nettoyer une si grande tache ? D'assez lumineux pour éclairer tant de ténebres ? Quel
monument faudra-il que jéleve ? Quelle priére sublime faudra-t-il que jinvente pour
nous faire pardonner |'impardonnable ? Ou trouver assez de beauté pour repeindre la
Terre en bleu ? Je n'aurai pas dii me mettre en téte une telle folie. Il est bien évident
que je ne peux rien faire, qu'un tel travail de régénération m'est impossible. Pas plus que
les autres je ne puis créer. Pas d'espoir, je ne sauverai pas la face de I'Homme. C'est fini.
Nous respirons mal. Martha laisse fomber son tricot de ses mains. Brave Martha, qu'as-
tu fait toi ?

Martha, viens prés de moi. Oui, la. Bien. Tu permets que je te tutoie? En ces
circonstances, tu sais.... Ca me fait plaisir de te parler. Je ne l'ai pas assez fait. C'est
bien, tu es détendue. Tu n'as pas peur. Tu es presque belle. Tu es belle. On se dit au
revoir, on s'embrasse Martha ?

Martha écoute, écoute bien. Je t'aime Martha. Je t'‘Aime. JE TAIME. JE T'......

La pierre du chemin entendit Dieu dire ouf.




LA CITE DES AVEUGLES

Il y avait deux jours que je cheminais, seul, dans le plus parfait désert que l'on puisse
imaginer. Pour vous en donner une idée, si toutefois cela est possible, je ne saurais
mieux faire que comparer ce paysage a...., disons d un gigantesque miroir horizontal,
teinté en pourpre, en rose, en gris, puis en noir profond selon I'heure du jour. A la fin de
la deuxieme journée, jarrivais en vue d'une cité; de la distance d'ot je pouvais la
considérer l'on aurait cru quelque insecte posé sur ce miroir. Selon le guide que je
feuilletais un instant il devait s'agir de Kurka, la cité des aveugles. Assez peu peuplée,
disait ce guide, et par une race aux yeux merveilleux, de couleurs chatoyantes et
diverses, mais absolument inutiles. Il n‘en avait pas toujours été ainsi et de nombreuses
légendes tentaient de cerner l'origine de cette infirmité. La science, elle, restait trés
perplexe a ce sujet. En effet, il était admis que I'atrophie des organes de la vision ne se
produisait que chez les animaux et les races vivant en milieu obscur. Or, précisément la
région ol habitaient les aveugles était sans nul doute la plus lumineuse, la plus colorée, la
plus belle du pays. Ce fut a peu prés tout ce que mon guide m'apprit sur Kurka, avec,
j'allais l'oublier, un conseil au voyageur qui m'intrigua un moment : « Voyageur, a Kurka ne
fait pas trop remarquer que tu peux voir: surtout n'en tire aucune supériorité, les
indigenes sont susceptibles ». Ce qui, d'emblée, frappé le voyageur lorsqu'il s'approche de
la cité, c'est la musique. Il a l'impression de s'avancer a la rencontre de quelque
orchestre géant qui interpreterait une délirante symphonie. C'était pour s'orienter, se
diriger dans leur ville que les aveugles diffusaient continuellement cette trés forte
musique. Oui, vous allez comprendre. Nos plaques de rue étaient remplacées chez eux
par des interprétations instrumentales. Les haut-parleurs d'une rue diffusaient du
violon, ceux d'une autre, du cor: d'une autre du piano, du clavecin, efc... Ceux qui
habitaient rue du Hautbois, par exemple, retrouvaient ainsi leur chemin au son de cet
instrument. Ingénieux, mais il me fallut du courage pour m'habituer a cette harmonie
aux desseins plus géographiques qu'artistiques. Harmonie choquante, inhabituelle,
certes, mais non cacophonie ; la était le miracle.

Je fus stupéfait de la beauté de cette cité. Les édifices, ordonnés dans le souci d'une
urbanisation simple et fonctionnelle, semblaient fait d'un marbre qui s'irisait dans toutes
les nuances du brun, de l'ocre, et du doré. Et partout, y compris dans les rues,
poussaient des fleurs sauvages merveilleuses dont on remarquait surtout les délicates
étamines, blondes, démesurément longues, qui flottaient au vent. Souvent, en passant, je
me prenais a les caresser comme l'on caresse la chevelure de la femme aimée. Ma main
alors dérangeait d'éclatants papillons ivres de pollen.

La population fut d'un accueil réservée. C'est le moins qu'on puisse dire. Les gens étaient
ternes, neutres. Leur personnalité était de la méme teinte que leur costume ; d'un gris
délavé et sale. Aussi sombre que leur environnement était éclatant, ils devinrent vite
insupportables au nouvel arrivant que j'étais.

Leurs seules préoccupations étaient d'ordre commercial et bancaire. On ne connaissait
plus d'art a cette civilisation, d I'exception de la musique urbaine si tant est que l'on



puisse la considérer comme un art. Les seuls monuments notables de la ville étaient la
Bourse et une banque. Trés t6t un malaise m'envahit, une profonde tristesse, alors que
je flanais parmi ces froids buildings sans fenétres. De temps en temps un aveugle
m'accostait pour me proposer je ne sais trop quel article qu'il m'assurait indispensable a
mon bonheur. Mes refus les jetaient dans une stupéfaction sans égale, proche du
scandale. Ils ne pouvaient comprendre que je n'‘avais nul besoin de leur marchandise et
Jjessayais habilement de les interroger sur leurs coutumes, leur histoire plus ils
s'acharnaient a me faire admette que je ne pourrais me passer d'un certain produit idéal
pour laver les marbres. La situation commencgait a devenir génante lorsque je fus
arraché a eux et leurs boniments publicitaires par un homme étrange qui me fit signe de
le suivre en me prenant par |'épaule. C'était un aveugle, lui aussi, mais un aveugle comme
ceux que nhous sommes habitués a rencontrer. Ses yeux n'étaient pas resplendissants
come ceux des autres ; ils étaient glauques et horribles a voir. Nous arrivames bientdt
dans une rue qui jouait de la flite, celle-la. Il habitait Ia, me dit-il, enfin j'allais pénétrer
dans une de ces bizarres habitations. J'aurais dii m'attendre a la déception qui fit la
mienne alors que je franchissais le seuil de cette maison. Evidemment |'on ne voyait rien,
I'intérieur était absolument obscur. Il me dit de m'allonger sur le sol. Jamais je n'avais
reposé sur un lit aussi moelleux ; c'était une immense fourrure légere et douce qui
servait de moquette. Quel confort |

« Vous étes un étranger » me dit-il a peine je m'étais installé; je l'ai deviné tout de
suite aux questions que vous posiez. Moi aussi j'étais un étranger, moi aussi en arrivant
ici j'ai posé a ces abrutis une foule de question sur leur civilisation. Leur civilisation..... !
Il y a bien longtemps qu'ils ont oublié jusqu'a la signification de ce mot. Ils en ont eu une,
bien slir, et trés brillante dont I'on retrouve de splendides vestiges éparpillés alentour.
Et puis ils se sont enkystés dans la matiére, le confort, I'argent, I'érotisme ; ils sont
devenus de lugubres bétes de nuit. Savezévous pourquoi ils sont devenus aveugles ? Oh
n'allez surtout par croire les merveilleuses légendes qu'ils ne manqueront pas de vous
raconter. Ils ont perdu la vue parce qu'ils avaient perdu leurs facultés de voir, d'admirer,
d'aimer. Leur regard commenga par devenir vague, embué, flou et puis il disparut
totalement tandis que leurs yeux se transformaient pour n'étre plus que de stupides
parures qu'ils ne pouvaient pas méme voir. Vous étes peut-tre ethnologue, Monsieur, ou
historien comme je I'étais, et bien partez d'ici. Tous ceux qui y ont cherché une culture,
une dme se sont désespérés a ne trouver que des loques froides.

Un jour je tentais de les rééduquer, si je puis dire. Je leur fis comprendre que le monde
était beau et qu'ils devaient tout faire pour recouvrir la vision, petit a petit, afin de
I'admirer, afin de découvrir qu'il y avait plus de richesse dans les corolles de leurs fleurs
que dans les coffres de leurs banques. Ils me prirent et me creverent les yeux. Non
Monsieur, les voyants ne sont pas rois dans ce royaume des aveugles, ils sont
emprisonnés puis aveuglés eux-mémes. Et lorsque de temps en temps nait ici un enfant
anormal, je veux dire doué de la vue, ils le tuent sans pitié".



LES DAMNES
Paris. Métro. Dix-huit heures.

Les portes se ferment ; l'affiche publicitaire que je fixe des yeux s'échappe sur ma
droite. Nous sommes partis. Une dame vérifie le principe d'inertie en me tombant dans
les bras.

Triste lumiére. Qui écrase les visages, éteint ce qu'il pouvait avoir le sourire. Méme les
amoureux semblent tristes, qui profitent d'une promiscuité imposée.

Triste lumiere. Vissages maussades. Mornes. Compartiment sale.

« Non, Monsieur, non, ne cherchez pas de regards ici, ce serait perdre votre temps.
Cette masse qui vous écrase le pied, non pour quelques instants, ce n'est plus un homme.
Pendant des armées j'ai, moi aussi, cherché des regards ici, dans le métro. En vain. A
moins que vous n'ayez des illusions a sauvegarder, je puis vous faire profiter de ma
triste, de ma lamentable expérience.

« Regardez ces yeux. Vous voyez, ils ne sont pas limpides, nets, pas remplis. Quelque
chose, sans doute, les recouvre. La lente sédimentation des soucis les embrume, les

encrasse. Les nuages tristes de la vie quotidienne masquent le soleil qui brille en leur
fond.

« Quoi.... ? La vous voyez un éclat de lumiére sur la prunelle de la merveilleuse jeune fille
assise en face de vous...? Non, ne vous méprenez pas: ce n'est que le reflet d'une
ampoule. Dans tous ces visages il pleut, soyez en sur-.

« Ces regards sont perdus. Ils ne parlent a personne. Regardez-les se frotter les yeux,
comme s'ils voulaient enlever quelque chose. Ils veulent voir clair, mais sans cesse ils
sentent dette colle sur leurs yeux. Comme le matin lorsque I'on est mal réveillé. D'ot ce
c6té un peu mécanique de leurs gestes, d'ou I'automatisme de leur parole. Ils disent :
« tres-bien-merci-et-vous » avant méme qu'on leur ai demandé comment ils allaient.
Tristes somnambules.

« Station PANTIN.

« Leurs yeux, deux mornes billes de verre, ou, a la rigueur, deux caméras impersonnelles
enregistrant continuellement des images qui leur paraissent lointaines, les mouvements
d'un monde ot ils n'ont pas l'impression de vivre. OU, en fait, ils ne vivent pas. Car vivre,
n'est-ce pas, c'est réduire au minimum cette distance qui nous sépare du monde, c'est
coller au réel totalement, c'est 'embrasser a pleine bouche. Mais pour cela, il ne faut pas
cetfte cire imperceptible qui nous bouche les yeux.

« Regardez-vous dans la vitre d'en face, cette vitre qui se courbe a son extrémité,
donnant un aspect grotesque a nos reflets. Regardez-vous, regardez vos yeux, les miens.
Nous non plus nous n‘avons pas le regard clair.




« Nos yeux sont miteux comme les leurs. Le regard clair est une difficile conquéte, une
victoire de chaque instant.

« Regardons-nous tous. Pouvons-nous, en ce train qui circule sous terre, nous donner une
plus belle image des élus de l'enfer. Alors, le nez dans France-Dimanche, ils font
semblant de s'intéresser a un éventuel divorce du couple Onassis. Et ils finissent par s'y
intéresser.... | A force de fuite, d'écart.

« Mais regardez le pire, regardez les yeux bleus de cetfte petite fille blonde qui doit
avoir six ou sept ans. On ne peut pas dire pour elle que ce soit le poids des années.....

« Et bien regardez, elle aussi.... Elle aussi......




LUMIERE SOUTERRAINE

Tous le connaissaient bien, ce beau vieillard que I'on rencontrait dans les lugubres
couloirs du métropolitain. Les gens pressés prenaient le temps d'une halte dans leur
course afin de lui adresser un salut du la main. Les autres, ceux qui, comme moi, ne se
souciaient guére d'attraper une rame ou la suivante, faisaient cercle autour de lui et
I'écoutaient avec amitié. Peu lui adressaient la parole. Nul ne savait qui il était. On se
contentait de les écouter, lui et son violon dont il jouait admirablement. De les regarder
surtout.

Il était trés correctement vétu, propre. Sa longue barbe grise était bien soignée. Chose
curieuse, il ne mendiait pas. Au contraire il refusait avec véhémence toute monnaie qu'on
lui donnait. Et si, d'aventure, quelqu'un ignorait cette particularité ou s'obstinait, il
prenait alors I'argent et allait le porter aux hippies qui jouaient de la guitare non loin de
lui. Ou a ceux qui vendaient des bijoux de leurs fabrications, des dessins et autres
babioles. Il venait et partait a heure fixe a une place déterminée ou ses fideles
pouvaient tre assurés de le trouver.

Ce n'est pas qu'il en eu beaucoup, Mozart et Paganini ayant cessé depuis longtemps
d'attirer les foules. Mais quand méme, il y avait quelques vieilles personnes qui prenaient
plaisir & I'écouter. Cela leur faisait remonter quelques trente ans en arriére, au temps ot
I'on jouait encore de la musique. Cela leur rappelait de bons moments. Et puis on |'aimait
bien ce « vieil inconnu ». On aimait le voir tendrement penché sur son instrument, les
yeux toujours fermés, a tel point que certains avaient pu le croire aveugle. On aimait la
lumiére de son visage, car son visage ne semblait pas éclairé de la blafarde lueur du
néon. L'on venait se ravitailler en lumiéres et en joie. Car aucun de ceux qui I'aimaient ne
le quittait sans avoir laissé la quelques soucis, quelque fatigue et pris en échange un peu
d'allégresse, un brin denthousiasme. Et méme si cette joie n'était que fugitive,
disparaissant quelques instants plus tard au contact de la foule et du fracas des trains,
méme breve cette joie faisait du bien.

Non, il ne faut pas croire, je l'ai déja dit, que les gens faisaient cercle autour de lui pour
le plaisir d'écouter du Mozart. Son public était bien plus spectateur qu'auditeur. Nous
aimions bien cette vieille musique, bien slr, et il la jouait si bien. Mais ce qui nous
intéressait surtout c'était 'homme. Il avait l'air heureux. Et bon.

C'était une curiosité, une sorte de piece de musée que cet homme qui savait encore
accorder un violon et en jouer. Cela nous fascinait au méme titre que ces films que I'on
pouvait voir au musée ethnographique sur les vieux métiers oubliés tels qu'ébénistes,
magons, petits commergants, etc... Cet homme était un spectacle. Souvent il montrait
son instrument, en nommait, les parties, I'dme, la volute, les éclisses, les ouies, les sillets,
nous expliquant leurs rdles. Il parlait de ce violon comme d'un &tre vivant. Il en parlait
comme s'il I'avait aimé. Nous I'écoutions avec un sourire gentil et amusé, et tous ces noms
bizarres nous enchantaient avant que nous ne les oublions. Quelquefois, et cela nous
laissait forts perplexes, nous le surprenions a pleurer - oh, tres peu. Une larme ou deux



- alors qu'il jouait ou nous parlait de ce violon et de la musique. Les enfants alors qui
I'aimaient bien lui disaient : « il ne faut pas pleurer Pépé. » Et quelques autres choses
gentilles. Alors il reprenait son beau sourire et, subitement heureux, il se courbait
encore plus sur son instrument, repartant seul en ses contrée ol nous ne pouvions le
suivre, jouant mieux encore, et avec plus d'entrain.

Je ne voudrais pas laisser croire, par ces quelques lignes, que tous l'aimaient et
entretenaient des rapports cordiaux avec lui. Car ce n'était pas le cas, loin de la. En
effet la plupart des gens médisaient de lui, le traitant de fou, de vieux cinglé
préhistorique. Certains l'insultaient méme lorsqu'ils passaient devant lui :

« Tu vas arréter ton crin-crin, vieux fossile I» ou bien
« Tu n'as pas finie de nous casser les oreilles avec la musique de grand-meéres | »

Lui laissait dire. En fait, je ne puis pas assurer qu'il entendait méme ces insultes, perdu
qu'il était dans sa musique. Toujours est-il qu'il continuait a sourire, imperturbable.

Ceux qui le hdissaient le plus étaient les autres musiciens du métro, jeunes guitaristes
pop pour la plupart. Ils lui reprochaient sa musique démodée et aussi de leur faire
concurrence. Reproche stupide puisque, d'une part, il n'avait pas le dixiéme de I'audience
qu'ils recueillaient eux-mémes et que, d'autre part, loin de mendier il leur versait le peu
d'argent que lui donnaient quelques sympathisants distraits. Mais c'était ainsi. Malgré
cela, malgré tout, les jeunes le haissaient et ne manquait pas de le tracasser de mille
manieres.

Un jour, au dessus de la place ol il se tenait habituellement, ils avaient écrit a la
peinture noire : « Musicien du pléistocene inférieur. Attention, ne pas toucher, cette
piece rarissime pouvant fomber en poussiére d'un instant a l'autre. « Le pauvre vieux ne
s'était apergu de rien et avait été ainsi, deux jours durant, la risée des passants ; sans
comprendre ce qui lui valait ce soudain surcrott de ridicule ; Le troisieme jour, il apergut
enfin l'inscription désobligeante, ne fit qu'en sourire et, sans rien dire, changea
simplement de place. Et il continua a donner quelques piéces a ceux qui s'étaient ainsi
joué de lui.

Mais j'en viens maintenant au drame auquel j'ai assisté, intervenant méme, et qui m'a ému
d un tel point que je n'ai pu m'empécher de la noter sur mes tablettes afin d'en parler
éventuelle d la Chambre.

C'était un mercredi d'hiver et j'avais décidé de m'arréter devant lui cing minutes comme
je le faisais habituellement les mercredi et vendredi, jours ou il était a la station
Montparnasse. Un groupe plus nombreux que d'habitude I'entourait. Alors que je
m'étonnais de cette subite croissance d'intérét qu'il semblait susciter, j'en compris la
cause en m'approchant. Il était pris a partie par deux policiers et une vingtaine de
voyeurs sadiques s'étaient agglutinés autour de la scéne, ne voulant rien perdre de la
forte jouissance que les gens de cette espece trouvent a voir humilier un homme.




Le pauvre vieux ne comprenait rien. Les deux policiers aboyaient plus qu'ils ne parlaient. :

- «Allez, ouste! Décampe! Il est interdit de mendier sans autorisation et
d'importuner les usagers du métro. Allez, déguerpis ! Et plus vite que ga ! »

Et de I'empoigner par les épaules. Lui répondait qu'il ne mendiait pas, qu'il he faisait que
jouer de la musique, que ¢a plaisait d quelques uns, surtout aux enfants.

- «Tu ne mendies pas! Ce sont eux-mémes lad-bas (et de désigner les jeunes
guitaristes auxquels il donnait de I'argent) qui nous l'ont dit. Et ils sont en regle, eux.
Ils ont leur carte de mendicité visée par la préfecture de police. N'est-ce pas,
Messieurs, qu'il mendiait ? »

Les interpellés chevelus s'approchérent, le regard plein d'une joie haineuse.

-« Oui, bien siir, ce vieux salaud nous fait une concurrence déloyale avec son
instrument de malheur. »

L'un d'eux arracha le violon de la main du vieil homme. Il le jeta d terre et se mit a
sauter dessus a pieds joints, le fracassant intégralement. Le vieux devint pdle, plus pale
que les rectangles de céramique dont sont « décorés » les couloirs. Je vis son menton
frémir, trembler spasmodiquement. Je crus qu'il allait tomber, mourir Id comme un chien
battu. Il ne fit que s'adosser au mur, pleurant en silence, effondré. Tandis que les
couloirs résonnaient du rire des badauds, des policiers et des jeunes guitaristes pop.

En ma qualité de parlementaire, je jugeais bon d'intervenir. Montrant ma carte aux
policiers, je les sommais de cesser d'importuner ce pauvre homme par contre, demmener
au poste le jeune voyou qui lui avait brisé son instrument. Sur ce second point, ils ne
voulurent rien entendre me rétorquant qu'a leurs yeux ce « Monsieur » n'avait rien fait
qui justifiat qu'on I'emmene au poste.

-« Mais, Monsieur le Député, si vous y tenez nous allons laisser la paix a cet
« individu ». Avec votre permission nous allons quand méme relever son identité, on
ne sait jamais.... »

Une main tfremblante alla les chercher dans une poche et les tendit au policier. Il lut :
(xxx)(xxxx). Profession : violoniste et chef d'orchestre.

Se retournant vers son collégue "tu connais ¢a, toi ?"
)

Je faillis m'écrouler a mon tour (xxx), le grand virtuose international. Celui qui, avec les
Oistrakh, Rostropovitch et autres Rubinstein, compta les plus grands noms de la musique
vers les années 60-75. Celui dont on avait méme fait un film. Lui qu'on aurait pu croire
mort, (mais quel dge devait-il donc avoir ?) ou jouissant d'un repos mérité dans quelque
cottage anglais. Lui dont mes parents m'avaient parlé avec tant d'admiration. Lui.... Dans
les couloirs du métro. Apres avoir dispersé les badauds et ordonné aux policiers de filer
immédiatement, je m'approchais du virtuose, n'osant dire un mot tant j'avais honte.



Honte pour ceux qui l'avaient réduit a ce qu'il était a présent, honte a cause de ces
larmes chaudes qui coulaient lentement, empruntant et creusant plus profondément des
rides qui venaient seulement d'apparditre. Honte pour ce monde dont j'étais un des
dirigeants.
D'une voix extrémement faible et lasse, la voix de ceux qui ont tout perdu, il s'adressa a
moi :
« Merci Monsieur. Merci. Mais pourquoi ont-ils fait cela ? Dites moi pourquoi, je vous en
supplie. Je veux savoir. Je ne faisais rien de mal, je ne mendiais, pas je le jure. J'ai
assez d'argent pour pouvoir vivre longtemps encore, et trés bien. Je ne faisais que
jouer. Jouer Mozart et Bach, et Brahms et tous mes fréres, mes amis. Lorsqu'il n'y eut
plus de concert nulle part, faute d'assistants qui préféreraient aller écouter les Rolling-
Stones a I'Opéra ou Salle Pleyel, lorsque je perdis mon nom, mon métier et ma vie, je
jouais d'abord de longues heures chez moi pour moi seul. Tous les jours. Mais il est
impossible de jouer sans arrét pour ses seules oreilles. Vous comprenez, Monsieur, la
musique on ne peut la garder pour soi, ¢a se partage, la musique ¢a se donne. Il fallait
bien que Mozart aille des cordes de mon violon aux cordes du coeur des hommes, pour les
faire vibrer. Si les cordes des coeurs ne vibrent pas l'on peut bien &tre le meilleur
violoniste du monde, il n'y a pas de musique. De méme qu'un livre que personne n'a lu n'est
pas un livre. Vous comprenez, Monsieur, que jouer tout seul, ce n'est pas de la musique.
Alors, comme il me fallait bien jouer devant quelqu'un, je suis descendu dans les couloirs
du métro. Comme ceux qui mendient. Avec une peur immense que l'on me reconnaisse.
Pourquoi le métro ? Parce que les gens y ont l'air si triste, si mort que je voulais leur
donner un peu de joie. Je voulais illuminer, fut-ce un instant leurs regards mornes et
éteints. Je distribuais la lumiére. Oh, a quelques uns seulement, je le sais bien. Mais
lorsque je voyais s'éclairer un regard, naitre un sourire heureux, lorsque j'entendais un
petit enfant dire : « restons encore, Maman » a sa mere qui, vite lasse, I'entrainait vers
le métro, alors, dans ces instants mon coeur bondissait plus de joie et de gloire que
lorsque, il y a bien longtemps, je posais mon archet sous les tonnerres
d'applaudissements de New-York, Londres, Paris, Berlin, Tokyo. Ce que je ressentais en
ces instants, dans le métro, je ne I'avais éprouvé que dans les campagnes indiennes, alors
que j'enchantais quelques enfants avec Beethoven, réussissant méme a leur faire oublier,
une minute, qu'ils avaient faim. Dans ces couloirs, les mendiants c'était vous. Voila,
Monsieur, voild ce que je cherchais ici. C'est tout. Il fallait bien que je le dise une fois.
Voila, c'est fait. C'est tout. Et maintenant ils m'ont cassé mon Stradivarius. Oh, je ne
pleure pas parce que c'était un Stradivarius, mais c'était mon violon, Monsieur, vous
comprenez, mon violon, mon violon, ma vie | »
Et les gens qui passerent a cet instant nous virent tous les deux, moi chavirant dans le
vertige de cette histoire, lui tremblant, pleurant, vieillissant, mourant.
Entre le vacarme de deux rames, dans ces breves pauses de silence, les longs couloirs
répercutaient la plainte :

« Mon Stradivarius, mon violon, mon violon, ma vie...... »



LE DERNIER AVERTISSEMENT

Prenez garde, Monsieur, faites attention. Ce jour-la vous ne devrez vous en prendre qu'a
vous seul. Ce jour-la, ce triste soir ou, gentiment, votre fils demandera :
« Dis, Papa, qu'est-ce que c'est un arbre ? Qu'est-ce que ¢a veut dire oiseau ? Papa, dis-
moi ?
Que ferez-vous alors ? D'abord vous vous demanderez ot il a bien pu dénicher ces deux
mots. Et puis vous vous direz que les enfants ont souvent des idées bizarres. Vous
I'enverrez donc se coucher tout en lui promettant de I'emmener bientdt au muséum.
Puisque ga I'amuse, il pourra y voir quelques chétifs chénes, les derniers arbres de la
Terre. A votre grande surprise, cela l'intéressera. Vous irez ensuite voir la poussiéreuse
collection d'oiseaux empaillés. La, il sera passionné et vous pressera de questions
auxquelles vous ne pourrez répondre. Vous vous rendrez pour finir a la phonotheque du
muséum ou il pourra entendre les enregistrements magnétiques du sifflement du merle,
du gazouillement du rossignol, du roucoulement des palombes. Vous vous demanderez
bien pourquoi il a I'air si heureux.
Prenez garde. Un autre soir votre fils reviendra pres de vous et vous demandera :
« Papa, qu'est-ce que c'est que I'Amour ? Qu'est-ce que ¢a veut dire aimer ? »
Vous vous direz alors qu'il est temps que vous lui parliez de certaines choses. Et vous lui
apprendrez I'existence du « Centre Urbain de Satisfaction et d'Assouvissement des
Désirs Physiques et Sensuels ». Vous lui en indiquerez I'emplacement et lui donnerez
I'argent nécessaire pour qu'il prenne sa carte d'abonnement. Il secouera la t€te. « Non
Papa, ce n'est pas cela que je veux. Je voudrais savoir ce que veut dire Aimer ». Alors
vous vous fdcherez, vous lui direz de ne pas poser de questions stupides. Que I'Amour
est une idée obscurantiste issue, il y a longtemps, d'une stupide idéologie bourgeoise.
Idéologie qui produisit aussi les autres fadaises que furent l'art, I'esprit, la religion.
Vous vous lamenterez d'avoir un fils aussi béte. Vous le soupgonnerez d'étre (qu'ai-je
fait pour mériter cela ?) un poéte, oui, un poéte. Ne vous a-t-il pas demandé |'autre jour
ce qu'étaient des oiseaux et des arbres | Vous pensez déja que vous allez avoir des
ennuis avec les autorités.
Quelques heures apreés, vous décidez d'aller le voir dans sa chambre, afin de tenter de le
raisonner encore. Il n'est pas possible qu'il reste plus longtemps insensible aux délices
de notre merveilleuse civilisation du Positif et du Progrés. Il n'est pas possible qu'il
reste plus longtemps attaché a des vétilles telles que les roses, les oiseaux et I'Amour.,
Et vous le trouvez mort, pendu. A c6té de lui, un papier .
« Dis Papa, c'était ga la Vie 22? »

« Imbécile, direz vous | Poéte | Enfin, c'est mieux ainsi : ¢a m'évitera d'avoir d te

dénoncer au Parti | »,



LA SORTIE

Pour la premiére et unique fois, demain, mon fils, tu vas sortir, franchir cette maudite
enceinte. Elle ne te sera ouverte qu'une seule fois dans ta vie, le jour de tes sept ans. Tu
as atteint ce qu'ils appellent I'dge de raison. Sept années durant, mon fils, tu as regu leur
exécrable catéchisme. Jour aprés jour, page aprés page ils t'ont laissé croire que seul
existant ce monde de fer et de verre dans lequel tu es né. Ils t'ont caché I'existence des
fleurs, du soleil, du vent, de la plaine et des arbres. Et demain, ils ne t'offriront la
beauté du monde que pour mieux te l'arracher plus tard. Ils te donneront la nhature dans
le seul but de te la voir jeter au loin, de toi-méme, comme objet de dégolit.

Et moi je ne pouvais rien te dire. Ni ta Maman dont ils t'ont isolé tant ils craignent une
force qui les dépasse encore et qu'ils n‘'osent nommer. Si nous avions, I'un ou l'autre,
prononcé une seule parole pour les contredire, si nous avions chuchoté méme ce que nous
avions envie de hurler tant nous est insupportable cette systématique destruction de
ton esprit, si nous avions dit un mot I'on nous aurait a jamais séparés de toi.

Mais demain, mon fils, tu vas sortir. Pendant quelques heures tes pieds ne fouleront ni
béton, ni goudron, ni caoutchouc, ni matiere plastique, ni acier mais de la terre. Et, dans
ta course, tes jambes écarteront des herbes folles. Le ciel et I'éblouissante lumiere du
soleil apporteront un implacable démenti a ce dégolt de la vérité qu'ils t'ont patiemment
enseigné. Mais apres que tu aies contemplé le monde nous ne nous reverrons plus jamais,
automatiquement. Au lendemain de cette journée radieuse, la premiére et la derniere de
ta vie, ils te reprendront en main et recommenceront a t'enseigner la haine de ce que tu
auras adoré jusqu'au délire. Ils prendront le temps qu'il faudra, mais ils le feront venir
I'instant ol tu jugeras que tu as passé la la pire journée de ton existence, ot tu les
maudiras méme de t'avoir quelques heures précipité en enfer. Plus tu les insulteras de
t'avoir privé une journée des délices de I'Eden Urbain pour te précipiter dans cette
insoutenable lumiére et sur ce sol ot tu ne pouvais marcher sans trébucher, plus tu les
insulteras et plus ils seront heureux. Dans les plus grands fastes ils féteront a la fois
leur incroyable victoire et ton entrée dans la citoyenneté de la Ville.

Nous nous voyons donc, sans hul doute, pour la derniere fois. Et il me faut aujourd'hui te
demander de nous pardonner, a fa maman et d moi, ce que jamais hous ne pourrons, hous,
nous pardonner. Jamais en effet je ne me pardonnerai de t'avoir congu et ta mére
maudit son ventre dont fu n'es sorti que pour te briser sur ce béton. Absous-nous a
I'avance, car demain, au cours de la seule journée ol ta vie aura mérité son nom, demain
tu ne pourras nous acquitter de ce crime. Crime de t'avoir fait nattre en prison, de
t'avoir donné le jour en un monde ou l'on ne sait ce que c'est que le jour. Donne nous la
joie de te faire éphémeére, de nditre demain a l'aube pour mourir au crépuscule. De
n‘appeler ta vie que ta vie de demain. Alors seulement nous cesserons de regretter.

Aie le regard clair, demain. Arrache de tes yeux cette brume qu'ils y ont plaquée de
force avec leurs faux éclairages, leur assourdissante musique, leur air trop immobile,
trop sec, trop tiede. Il te faudra recenser et réquisitionner tous tes sens pour



découvrir la lumiere et le silence, la paire éternelle des arbres, la caresse des coups de
vent. Pas une seconde ne te laisse aller au sommeil. Pour demain j'exige de toi la lucidité.

Je ne sais pas ce qu'il y a au dessus. J'ai été transféré ici de nuit. Je ne sais rien du
paysage sur lequel se poseront tes yeux lorsque s'ouvriront les portes de |'ascenseur et
lorsqu'aura cessé I'éblouissement. J'ignore quel horizon t'inviter a la course. Mais que ce
soit plaine ou désert, mer ou forét, montaghe ou rivage de fleuve, qu'importe ? Quoi que
ce soit écarquille tes yeux, ouvre tes oreilles, proméne tes mains sur les rochers, le
sable et les longues herbes afin d'éprouver le frémissement du monde. Rencontre la
fraicheur en laissant couler I'eau du torrent au long de ton pied nu. Il importe peu que
les cailloux te blessent pourvu que la douleur rappelle le monde a ta conscience. Sois
attentif.

Si ta course te conduit d un rivage dénude toi et descend doucement vers la mer pour y
immerger ton corps et fon visage afin d'en chasser la forpeur et de laver fon regard. En
revenant sur la gréve garde toi d'essayer les gouttes qui courront sur ta peau, laisse le
soleil les illuminer et te couvrir de joyaux. Offre-les a la faim du soleil qui n'en laissera
que le sel dont le golit surprendra ta langue si tu leches ton épaule. Sache que c'est la la
saveur méme du monde.

Peut &tre déboucheras-tu soudain sur les ruines d'un ancien village. De ceux que nous
habitions lorsque nous vivions da la surface. Un village construit de pierre et de terre. Tu
verras en son centre une maison plus belle, plus grande et plus haute que les autres.
Pénétres-y un instant avec calme, en te souvenant que des hommes venaient prier la
autrefois, quand nous étions encore dignes de marcher sur deux pattes. Souviens-toi de
cela, méme sans comprendre ce que signifie prier. Il importe peu de t'expliquer car, de
toutes fagons, tu prieras demain, sans le savoir, lorsque s'ouvriront tes bras pour
étreindre le monde. Demain I'eau qui te recevra sera I'eau de ton baptéme. Demain sera
ta communion solennelle a la vie de I'univers. Demain seront tes saintes noces avec la
nature. Et le couchant sera ton extréme onction.

Car c'est a un mort, tu m'écoutes bien, c'est a un mort, disais-je qu'ils devront apprendre
qu'il est dangereux de se pencher sur la corolle des fleurs. Que I'eau des sources
frdiches ne peut se boire. Que le soleil briile. Que le vent rend fou. C'est & un mort qu'ils
devront arracher le serment d'aberration du monde.

Adieu mon fils. Ne perd pas une syllabe de ce que te diront les vagues en venant
s'écraser sur les rochers. Lis avec attention le livre des nuages et déchiffre patiemment
les sighes que les vers et les siecles ont gravés sur I'écorce des arbres. Tout cela te dira
la méme chose. Un seul et splendide mot que tu n'as jamais entendu prononcer et que,
s'ils viennent par la suite a te soupgonner de le posséder, ils voudront t'extirper a tout
prix, dussent-ils t'arracher ton cceur avec.

Adieu petit Hervé.




Adieu a toi aussi, ma femme. Notre fils est parti, a présent, et nous devons a jamais
nous quitter nous aussi. Demain Hervé va nditre, et demain il mourra. Et demain il va
vivre.

Vivre comme nous vivions avant qu'ils ne nous enterrent, de force et sans nul espoir
jamais de revoir le soleil. Te souviens-tu ? Nous hous étions rencontrés sous I'accablant
soleil du désert. Et je passais mes journées a I'ombre, sous la tente en poil de chévre, la
raima. Je me plaignais du soleil. Et lorsque tu me disais que c'était p&cher que de
refuser quoi que ce soit du monde, méme la canicule, je me moquais de tes paroles, de ce
« Cantique du soleil » que tu me récitais.

J'étais loin alors de soupgonner méme a quel point j'allais comprendre un jour, a quel
point je serai puni de m'étre moqué.

Nous étions dans le sud du Maroc, nomades parmi les nomades, promenant nos
campements de Tan-Tan a Goulimine, de Goulimine a Tindouf et de Tindouf a Foum-el-
Hassan. Je sais a présent que ce fut le seul moment heureux de mon existence. Si
seulement je l'avais su alors lorsque, refusant de t'écouter, je pris la décision de notre
retour en Europe. Il ne me reste a présent que le souvenir pdle d'un bonheur que j'ai
vécu sans |'éprouver. Il ne me reste plus que le souvenir d'un rendez-vous a jamais
manqué. Et c'est pourquoi j'ai supplié Hervé de ne pas manquer le sien, demain ; avec la
Vie. Mille fois fu m'as répété que nous étions parfaitement bien dans ce désert que
j'avais I'impardonnable stupidité de trouver morne. Cette vie que je frouvais ennuyeuse
tu as pourtant essayé mille fois de me convaincre qu'un peu d'attention me suffirait pour
que je n'en puisse plus épuiser les richesses. Mille et mille fois j'ai refusé de te croire.
Tu m'as docilement suivi et je nous ai entrainés a notre perte. Et a la perte de celui qui
devait nditre quelques années plus tard.

J'ignorais alors que la richesse de la vie est dans sa sobriété comme I'éternité est dans
I'instant. J'ignorais alors que la plus folle opulence n'était ailleurs qu'au sein du plus
extréme dénuement. Les gestes des femmes habillées de noir, aux chignons élevés et
aux lourds bracelets d'argent, ces humbles gestes quotidiens comme la patiente
séparation des bons et des mauvais grains par exemple, je méprisais ces actes, loin de
penser ce que je sais maintenant. Qu'ils avaient plus d'importance que les décisions d'un
homme d'affaire dirigeant quinze usines ou que celle d'un chef d'Etat. J'ai vu I'essentiel
et je ne l'ai pas aimé. Nombreux sont ceux qui m'ont demandé de venir et de les suivre.
Et je ne les ai pas écoutés les laissant partir seuls vers la Joie.

Contre toutes tes supplications les plus pressantes, j'ai cédé au mirage de la richesse
occidentale. Aux mythes de I'efficacité, de la technique, du confort que I'on nous
proposait la-bas. Et, des que j'ai eu tout possédé jai su que ce tout n'était rien et que
j'avais abandonné ce qui était tout.

En ce moment méme, peut-Etre, la-bas, une femme berbére éléve-t-elle son chant
jusqu'au faite des palmiers. Peut-Etre l'oasis d'Asrir toute entiére vibre-t-elle du
rythme haletant de la Guedra. Rythme d'un cceur essoufflé par une si folle course aux



cotés de la vie. Et c'est pour nous faire oublier ce chant, cet hymne de sérénité
enthousiaste qu'ils nous assourdissent de leur musique de fer et de hurlement.

Peu a peu ils ont remplacé nos vrais besoins par des faux. Une a une ils ont transformé
nos exigences, en créant méme de superflues. Il leur fallait écouler la fausse monnaie de
leur fausse existence. Puis, ce remplacement de besoins et cette création de fausses
nécessités effectués, ils nous ont interdit le monde, la hature. De peur que nous ne
reprenions go(it d la vérité et que nous n‘abandonnions leurs joujoux inutiles.

« Interdiction de sortir de la Ville »

Ils ont bati des murs, ils ont enterré la ville. Tout d'abord, pour justifier cela, ils ont
prétexté la protection de la nature. Elle était en danger, il fallait la sauver. Et, par
décret du ministre de I'environnement, ils ont fermé le monde comme ils avaient fermé
Lascaux vingt-cing ans auparavant. Et nous avons cru cela. Ca devait €tre provisoire...

Maintenant apparaissent de nouvelles générations auxquelles I'on cache la Terre, de
nouveaux enfants auxquels I'on cache leur mere. Ceci afin que rien ne subsiste dans
I'homme qui ne soit une machine a désirer, a désirer sans cesse et sans jamais tout a fait
assouvir ses désirs.

Et les hommes d'aujourd'hui ne sont plus que des drogués qui attendent leur dose, puis
s'endorment, puis de nouveau s'installent, hébétés, dans la folle impatience d'une
imbécile volupté. Tous les soirs, des boftes de nuit de la Ville (il n'y a pas de nuit dans
cette cité du néon mais il reste des boites de nuit) I'on extrait sur des civiéres les corps
évanouis de dizaines de jeunes qui ont dansé jusqu'a I'épuisement total afin d'oublier
qu'ils étaient eux-mémes.
Hervé est mort, physiquement mort. Je préfere cela.

Ils I'ont tué parce qu'il avait cueilli une fleur et qu'il avait voulu l'introduire dans la Ville

pour me la montrer.



MORTE RIVE

Plus la moindre vague. Seul un dégoutant clapotis indique la nature liquide ou, plus
exactement, sirupeuse de cette étendue noirdtre qui, un jour, fut la mer. Plus de flux ni
de reflux, la lune étant bien incapable de remuer aussi peu que ce soit cette masse
lourde, glauque et flasque. Ignoble plage, rive infecte et puante. Ca et la une bulle de
boue éclate, libérant d'insoutenables miasmes.

Un bras de poupée émerge de la fange, levé dressé, comme langant -mais a qui ? -quelque
lamentable appel au secours. Dans le noir, un bras de poupée fait des signes désespérés
au néant.

Il faut monter sur les collines, vers les Montagnes Noires, pour accéder a la lumiére ; il
faut franchir cette épaisse crolite de vapeurs sombres, d'émanations acides, de fumées
et de poussieres. Les ténebres sont totales. Seuls, au dessus du clapotis quelques feux
follets éclairent sporadiquement un spectacle tel qu'un homme en hurlerait de rage.

D'innombrables squelettes en maillot de bain se prélassent sur la plage, abrités d'un
soleil inexistant par des parasols décolorés.




VIVE - RIVE

« Toutes les paroles se lasseront. On ne pourra
plus parler. Mais [ceil ne se rassasiera pas de
voir. »

Ecclésiaste I8.
..... parasols décolorés.

J'apergois la silhouette dénudée d'une femme, la-bas, au-dessus des dunes. Une femme
vivante.

Je me croyais le dernier. Mais peut-€tre est-ce moi qui lui ai donné naissance. Elle arrive
vers moi, lentement. Ses souples enjambées, les signaux que me font ses bras donnent a
sa marche l'apparence d'une danse. Longue danse dans le silence. Doucement elle se
penche, recueille du sable dans ses paumes, puis se redresse et, dans un fournoiement
mesuré, le seme alentour.

Au fur et a mesure qu'elle approche, je sens ndftre en moi la certitude que, désormais,
les orbes de ses seins m'éclipseront ce monde mort et la mort du monde. En moi les
grains de sable que seme sa main deviennent étoiles, galaxies, univers. Et lorsque nos
regards se posent en un méme point ils suscitent des merveilles ld ot était I'horreur.
Nous ne parlons pas. Nous regardons. Nous savons trop tout deux que des paroles, des
paroles et pas assez de regards ont été causes de la Mort. Nous savons que ce n'est pas
des mots que réclame la vie et que seuls de longs et passionnés regards peuvent, eux,
raviver les couleurs des parasols. Sous nos yeux clairs, sous la pureté de notre regard le
cadavre du monde devient beau.

Elle se penche a nouveau et tire de la fange la poupée qui se noyait. Sans le moindre
dégout. Avec linfini Amour d'une femme qui réinvente l'acte d'étre Mere. Et je
m'agenouille devant cette mise au monde. Par ce geste elle a rendu a cette boue qu'était
devenue la mer son statut éternel de limon des origines.

Je regarde ses yeux et j'y décele I'étrange reflet d'un soleil qui n‘existe pas encore dans
le ciel. Nous ne survivons plus. Nous commengons a vivre. Tous les trois.

Ensemble nous ouvrons et fermons nos yeux. Et chaque nouveau regard nous révéle une
nouvelle vie qu'il a fait jaillir. Une neuve splendeur.

A quoi bon lui demander son nom je sais qu'elle s'appelle Eve ?

A la premiére page de tes lévres, Eve, jai lu le titre de ma joie et de celle du monde.

Et nos gestes d'Amour réveillerent les gestes d'amour de I'écume et du sable. Les
rythmes reprirent haleine. Et revint la lumiere vive. Et cria notre bébé.

Il y eut un soir, il y eut un matin.



TROP TARD POUR VIVRE
La Santé, le 3 décembre
« Ma Chérie,

L'on m'accorde dix minutes pour t'écrire ces quelques mots qui te resteront comme
derniers souvenirs de moi. J'ai hésité, je te l'avoue, a profiter de ces instants de sursis
qui, retardant mon supplice, ne font que me rendre les choses plus insupportables
encore. Tout a I'heure j'avais hdte qu'on en finisse. Mais depuis que je suis a cette table,
je me sens parfaitement calme. J'ai beaucoup de choses a te dire.

Je révais que nous nous promenions tous les deux dans la campagne, je révais d ta main
qui serrait la mienne, je révais a tes lévres, aux mots qu'elles pronongaient, je révais aux
arbres, aux oiseaux, a leurs nids et a leurs chants. Puis un corbeau se posa sur une
branche, juste au dessus de nous. Il se mit a croasser « Soy-ez...cou-ra-geux...cour-
a_geux...soy-ez...cour... ». J'ouvris les yeux, je vis un homme prés de moi et, derriere lui,
des silhouettes floues. « Soy-ez...cou-ra-geu...eu...eu. » disait I'homme me secouant
doucement, sa main sur mon épaule. Je me retournais, grognhant qu'on me laisse dormir
encore, et puis, d'un coup, je compris et me levais droit sur mon lit. Je reconnus le visage
de mon avocat et puis ceux des autres, mon gardien, le directeur, le curé, I'avocat de la
partie civile. Ca 'y était donc ! ils venaient m'arracher a mon réve, ils venaient m'arracher
aux oiseaux, aux arbres, a tes sourires, pour toujours... « Allez, mon cher, soyez
courageux ». « Oh, ta gueule toi, tu ne trouves pas que c'est facile, non, ta petite
chanson ? Je serais curieux de savoir la bouille que tu ferais si c'était moi qui, un beau
matin, venais te taper sur I'épaule pour t'emmener voir « la veuve » en te demandant
sérieusement d'étre courageux. Tas pas le sens du ridicule, ma parole ! » Il se t{t. Ils
avaient tous l'air embété, profondément génés. Le gardien me donna mon paquet de
vétements. « Habille-toi, allez... ».

Habillé, je les suivis dans les longs couloirs de la Santé. J'étais bien réveillé maintenant.
Je tremblais de froid et de peur. Il était quatre heures du matin : il faisait nuit. Tout en
marchand, obsédé et terrifié par I'idée que, dans a peine une demi-heure, je ... je
m'efforgais de me sentir intensément vivre. J'étais attentif aux battements de mon
coeur, a mon souffle, au contact de l'air sur mes joues. J'étais attentif d la Vie : je La
remarquais, subitement comme une épouse que I'on a longtemps ignorée et dont on
découvre tout a coup les charmes, au moment méme ou elle vous quitte.

A l'instant ol je t'écris ces lignes il n'est pas un gramme de ma vie qui échappe a ma
conscience. Je fume ma derniere cigarette. J'en savoure la fumée, je suis son parcours
jusqu'a mes poumons, je jouis de la briilure qu'elle leur occasionne. Je sais que jamais
encore je n'ai été au monde. Le bout incandescent de la gauloise me fascine. J'admire,
j'adore, je suis en sueur et jidolatre ces gouttes chaudes qui dégoulinent de mon front.
J'ai toujours été absent a la Vie ou c'est Elle qui n'était pas la. Je dormais en mangeant,



en travaillant, en me promenant, en pleurant, en riant, en écrivant, je dormais, oui, en
t'aimant. Je n'ai fait que dormir.

J'ai ta photo sous les yeux. Jamais je n'ai remarqué que tu étais si belle. Méme lorsque
je t'ai vue pour la premiére fois | Décidément j'ai foujours loupé mes rendez-vous avec la
Vie.

Le drame le plus terrible, vois-tu, ce n'est pas que je vais mourir, non, c'est que je vais
faire connaissance avec la mort dix minutes seulement aprés ma premiére rencontre
avec la Vie.

Tu te souviens.... ? Je gueulais aprés la vie : « Chienne de vie | Saloperie d'existence | »
Pardonne-moi, ma Vie, de t'avoir insultée sans t'avoir jamais vue, pardonne-moi, je ne
connaissais de toi qu'une copie décolorée. Ah si j'avais su que tu étais si admirable | Tout
est admirable, tout, il suffit de regarder. Mon Amour, je vais mourir mais ma derniére
volonté est que tu vives, vraiment de toutes tes forces. Ne néglige rien, sois ouverte d
chaque objet, a chaque mouvement, a chaque signe du monde. Dis-toi bien qu'il n'y a rien
sur terre qui ne soit beau, passionnant, enthousiasmant. Ce mégot écrasé est sublime, ce
carrelage sale, la froide lumiere de cette ampoule nue qui pendouille, la téte de pauvre
type de ce gardien qui me fait signe qu'il va &tre temps que je m'arréte, tout, tu
m'entends, tout est sensationnel, unique. Méme le sordide, méme la souffrance, tout est
transfigurable car tout est trace de vie. Le plomb gris de ta petite vie quotidienne et
béte, transforme-le en l'or pur de la Vie. Je te demande de vivre avec passion, avec
Amour. Je bois mon verre de rhum a ta santé, je t'embrasse, je t'aime. Ne dors pas
comme je l'ai fait, réveille-toi, il est femps, pour toi. Adieu. »

Dieu que la guillotine est belle sous la neige !



LE DON DE LUMIERE

Je me meurs, notaire. Un mal ignoble me grignote les cellules, une a une, tranquillement.
Dans trois semaines au plus je signerai ma derniere toile. Aussi je te prie de prendre
note et d'écrire ici le testament du peintre. Je n'ai plus au monde que ma douce fille. Je
lui legue ma maison, ma maigre fortune et les quelques tableaux, les plus beaux, que je
lui ai mis de c6té. Mais écoute surtout ceci :

Je reviens de Marrakech ol j'avais été me reposer. La-bas sur la grande place pleine de
monde ou il était seul, j'ai vu un aveugle. Un aveugle unijambiste qui se cognait la téte
contre les murs, qui criait contre la vie et qui luttait contre la mort. Vivant d'aumane, il
psalmodiait sa quéte au son d'un fambourin. La plainte du tambour accompagnait celle de
celui qui ne voyait plus. La plainte montait, montait, plus haut que les plus hauts
minarets. La plainte disait :

« Vous qui voyez,
Vous qui voyez mes doigts caresser le tambour
Vous qui voyez bouillir et trépider
Gémir et réclamer tous ces gens sur la place
Vous qui voyez les yeux de la femme voilée
Vous qui voyez Les singes sauter, cabrioler
Comme des enfants gais
Vous qui voyez la neige vieillir le front ridé de I'Atlas géant
Vous qui voyez les merveilles d'Allah le Tout-Puissant
Vous qui voyez celui qui ne voit plus
Vous qui voyez
Ecoutez ;
Et donnez. »

Donnez. Je n'avais rien a donner a ce pauvre homme. En larmes je m'approchai de lui et
lui pris la main. Nous n'elimes pas besoin de beaucoup de paroles, nous nous appelames
fréres. Je lui dis que j'étais peintre, tout a la fois dompteur et amant de la lumiére, de
la beauté. Et nous discutdmes longuement de monde, du soleil et de Dieu. Le soleil n'‘avait
jamais été pour lui qu'un éblouissement informe, qu'une source de souffrance, mais il
savait héanmoins le vénérer et en parler avec tendresse et désir. Il désirait le jour, sans
espoir mais avec ardeur. Moi, enfant, mditre ou plutét serviteur de la lumiere, je
discutais avec I'esclave des ténébres. Jamais je n'ai su aussi infensément qu'alors ce que
voulait dire nuit, nuit éternelle. Jamais je n'ai aussi bien compris pourquoi d'antiques
civilisations rendaient un culte au soleil et adoraient le feu. Et moi, moi dont le métier, la
raison de vivre précisément de donner a voir, de donner a admirer, de proclamer sans
cesse la splendeur de l'univers, moi je ne pouvais rien offrir a cet homme. Les trésors
que je dispense, le vermillon, I'ocre, le bleu de cobalt, la terre de Sienne brilée, le jaune
de cadmium, les touches légeres qui rendent |'éclat d'un regard, les glacis subtils qui



voilent et révelent, tout cela, tout cet or était pour lui vil métal sans valeur. Quelle foi
avait cet homme de croire en la magnificence du monde | Quel mérite avais-je de la si
bien saisir ,

Et si j'étais moi-méme devenu subitement aveugle... ? Va-t-en pensée terrible, je ne veux
pas te garder en moi plus longtemps. Vade retro, va, fuis | Moi, aveugle..... Mais ce n'était
qu'un cauchemar rapide. Juste de quoi pleinement apprécier mon incroyable bonheur. La
chance inouie qui était mienne d'avoir en mon visage deux globes délicats et mobiles,
précis et en parfait état de fonctionnement, chance, chance dont j'avais un peu honte
alors, tout en étant ivre. Voir, regarder, admirer, s'émerveiller, écarquiller les yeux,
saisir les nuances, discerner les plus Iégers mouvements, €tre ébloui jusqu'aux larmes ou,
au contraire, mettre sa main en visiere pour distinguer les détails, cligner des yeux pour
mieux percevoir les contrastes, les jeux subtils de 'ombre et de la lumiére, tout cela
m'était privilege royal, grdce de Dieu, incroyable bonheur. Et, en cet instant précis,
assister au fabuleux spectacle que m'offrait la place Djémaa-el-fna s'emplissant a flots
de I'or rose du couchant. Ah remercierais-je jamais assez mon Dieu pour tout cela ? Oui,
je pourrai remercier, et je venais de découvrir comment. Joie, je pourrai montrer ma
reconnaissance | Avant de le quitter, je fis serment a I'aveugle de lui faire le plus beau
des cadeaux.

C'est pourquoi, notaire, je te prie d'écrire qu'a Abd-el-Rani, mendiant sur la place
Djemaa-el-Fna, Marrakech, Maroc, je legue mes deux yeux qui devront &tre prélevés
immédiatement aprés ma mort. Mais, plus que mes deux yeux, ce que surtout je lui donne
c'est le monde. Abd-el-Rani, je tiens ma promesse. Je te légue le soleil et ses teintes
d'aurore, les sourires d'enfants et les visages des femmes, les nuances des fleurs, la
sobre noblesse des roses, les tons éclatants du désert, la verte promesse des oasis,
I'impeccable azur du ciel de ton beau pays, la flamme dont la lumiére danse sur vos rires
lorsque, a la nuit, vous vous réunissez en cercle pour évoquer vos peines et vos joies.
Abd-el-Rani, les yeux que tu auras dans tes orbites sont ceux d'un peintre, c'est-a-dire
d'un homme qui n'a jamais considéré le monde qu'avec amour et ferveur. Ce sont des yeux
qui se sont toujours refusé obstinément a voir ce qui était laid ou mal, ce sont des yeux
propres. Je ne les aurai jamais donnés a n'importe qui, il importe en effet de ne pas les
profaner. Mais je sais que tu en seras dighe, toi qui m'as parlé du soleil avec tant de
tendresse, sans l'avoir jamais vu.



LE BERGER DE MYCENES

Je suis berger, berger a Mikine, Mycénes si vous préférez. Autrefois j'tais ce qu'il est
convenu d'appeler 'un bien curieux personnage ». Je sillonnais la Greéce, a pied, un filet a
papillon dans une main, Thucydide et Xénophon dans l'autre, cherchant a la fois des
especes rares de lépidopteres et la topologie exacte des champs de bataille de la Gréce
antique. De temps en temps j'envoyais de pédants rapports aux poussiéreux instituts
d'entomologie et de polémologie antique de I'Université de Paris. J'étais un excentrique,
en somme. Je devais constituer un peu banal souvenir de voyage aux touristes qui
m'avaient rencontré au hasard de leur route dans une auberge de Janina ou dans les
monastéres-nids d'aigle des Météores. Mais si ces mémes touristes me rencontraient
maintenant a Myceénes ils ne manqueraient pas de constater que mon état ne s'est pas
amélioré, loin de la.

Voild maintenant bientot quatre ans que jai perdu tout intérét pour les guerres
médiques, que je suis devenu le patre de quelques chevres et moutons, que je n'adresse
plus la parole qu'a moi-méme, que je suis hirsute, en haillons, le visage buriné a un tel
point que jamais on ne pourrait croire que je ne suis pas grec. Souvent je dévale les
pentes des collines a toute allure, en hurlant comme un sauvage. Ou bien je reste de
longues heures, immobile, debout, dans l'attitude singuliére que Xénophon attribue a
Socrate lorsqu'il méditait. Mais moi je ne médite pas, non, je regarde une fleur osciller
doucement sous si peu de vent que je me plais a imaginer qu'elle bouge d'elle-, de sa vie
propre. Je regarde se déplacer mon ombre autour du vivant gnomon que je constitue.
Mon ombre fait le tour de moi-méme. Je suis un cadran solaire fiché au sommer des
monts de I'Argolide. Au grand scandale des blocs cyclopéens j'introduis le temps dans
cette terre vouée a I'éternité. A des kilométres a la ronde je suis connu pour étre
I'innocent du village. Car, comme tous les innocents de tous les villages du monde, je suis
farouchement heureux. Le soir, quand mon ombre s'allonge a I'infini sur le rose-orangé du
monde je sens |'enthousiasme de vivre pénétrer en moi en longues et lancinantes vagues
qui me font frissonner. Au petit matin, alors que je visite mes ruches ma téte bourdonne
plus encore que les abeilles fant me prend l'envie de me dresser face au ciel et de crier
ma joie. Le guide explique alors aux touristes : « Ce n'est que le fou qui hurle ». Et de
leur expliquer I'aventure qui m'a fait perdre la raison.

Cela commenga donc il y a quatre ans. En avril. J'étais au pied de la fabuleuse acropole,
courant apreés les ailes rouges et blanches d'un papillon. Les ruines que menagait un orage
étaient encore plus tragiques et grandioses qu'a I'accoutumé. Plus que jamais Mycénes
devenait la cité du gigantisme, de I'or et du sang. Et, sans trop d'imagination, I'on pouvait
croire que les monstres allaient revenir sur les lieus de leurs crimes. Face a la masse
sévere des murailles contrastait la légéreté en robe rose d'une petite anglaise qui
folatrait loin de ses parents, cueillant des coquelicots (nulle part sans doute les
coquelicots ne sont plus rouges qu'en Gréce et nulle part en Gréce ils ne sont plus
sanglants qu'a Mycenes). Tant de futilité scandalisait dans ce cadre dramatique ol I'on
ne pouvait rien imaginer d'autre que les atroces assassinats des Atrides. Une telle



innocence se présentait ici comme un sacrilege. Et ce devait en étre un, car
brusquement, dans un vacarme tel que I'on elit pu croire revenus les temps homériques
de coleres de Zeus, la pluie éclata et la foudre fondit sur la robe rose. Il n‘avait fallu a
I'univers qu'un instant pour réparer linjure, pour carboniser le fin coton, la chaire
potelée et les cheveux blonds. La fausse note avait été éliminée de cette symphonie
pathétique. Sous l'olivier torturé, sur la terre aride ne gisait plus maintenant qu'un
amorphe petit tas noir.

Je fus slirement aussi foudroyé que la petite fille, mais a l'intérieur. C'est au sein de ma
vie, de ma conscience, que tomba I'éclair. Jamais jusqu'alors je n'aurai méme soupgonné
que la mort pt frapper aussi vite une vie aussi vive, interrompre si imprévisiblement un
avenir si certain. Couper un tel élan a ses raines méme. Habitué a vivre dans ['Histoire, a
parcourir les siécles, javais la folie, hon de me croire éternel bien siir, mais de vivre
comme si javais été tel. De ne point m'imaginer mortel, immédiatement mortel.
Désormais je sais que la foudre... Je vis désormais avec I'heureuse conscience que ma
vie est susceptible de s'interrompre dans la seconde. Je regarde Mycénes en face, je
regarde la mort les yeux dans les yeux, sans craint, avec reconnaissance. Car je suis né
de l'orage et je rends grace a I'éclair d'avoir illuminé ma vie en jetant tant de ténebres
au-dela de mon présent.

Je suis le berger que vous verrez sur la montagne qui fait face a Mycenes. Le berger
que vous regarderez a la jumelle et que vous pourrez entendre hurler de joie, en tendant
bien l'oreille, le soir sous la voie lactée. Il hurle de joie de voir se détacher une étoile,
de la voir traverser le ciel et confirmer ainsi ce qu'il soupgonne de la vie de l'univers. Je
suis le berger fou. Le berger qui se tait parce que vous ne souffririez pas d'entendre ce
qu'il aurait a vous dire, a savoir que rien ne rend plus vivant que la conscience méme de la
fragilité de la vie. Que rien peut-€tre ne donne plus d'enthousiasme a vivre que
l'incertitude que cet instant, cet instant la est unique et que plus jamais il ne se
reproduira, pas méme dans des milliards de milliards d'années. Rien ne nous jette mieux
au ceeur du présent que l'ignorance de I'avenir. Rien ne réjouit plus profondément I'dme
que cette passionnante certitude ! je ne peux rien connditre de la seconde qui va suivre.
Elle sera neuve, radicalement, absolument nouvelle. Et, quoiqu'elle contienne, méme la
souffrance, elle sera bonne. Un tel savoir est plus qu'une science, plus que la sagesse
méme. C'est la lucidité.

Qu'ils voient mal Mycenes ces touristes qui pensent voir Corinthe demain !



LA PETITE FILLE QUI SAUVA LE MONDE

A Mahi Decroix qui m'a inspiré cette petite histoire, avec toute mon Amitié

J'étais un ami de la famille et jaimais a leur rendre visite, surtout les jours ot mon
moral n'était pas trés haut. Alors j'aimais discuter avec eux de poésie, de peinture ou de
musique. Et puis je savais que, régulierement, un moment venait ot la petite Nathalie se
mettait au piano pour ma plus grande joie. Mes soucis s'envolaient alors immédiatement,
la vie me devenait simple et resplendissante.

Ce jour 14, le premier d'un hiver qui s'annongait rigoureux, je m'étais levé avec une foule
d'embétements d'ordre professionnel et familial, le temps gris et froid n‘arrangeait rien,
quant aux journaux ils ne parlaient que de graves risques d'un conflit mondial. Peu avant,
jallais donc rendre visite a ma jeune virtuose. Apres que j'eu échangé quelques mots
avec sa maman, cette derniére voulait, interprétant ou inventant, au gré de son
inspiration. Le plus souvent elle partait d'un théme classique puis semblait s'en détacher
par surprise pour mieux y revenir un peu plus fard, et elle I'enveloppait, le cernait,
I'embrassait, le promenait en de fantastiques paysages musicaux. Je me laissais aller a
ses radieux sortileges, charmé par ces petits doigts de neuf ans, je sombrais en un état
de béatitude profonde, a mi-chemin entre les larmes et I'exubérance. Et sa Maman la
regardait avec un bon sourire, fiére de celle qui pouvait ainsi effacer d'un visage les
traces de pas d'une vie souvent impitoyable. « Je crois que Nathalie a un bout de ses
mains de quoi arracher des larmes au diable lui-méme » me dit-elle doucement tandit
que sa fille portait son theme en des cimes accessibles a elle seule, en une étourdissante
apothéose finale.

Peu apres l'on sonna a la porte. C'était un de mes amis, m'annonga-t-on, « Un de mes
amis.... ? Me disais-je alors qu'il entrait. Je n'ai jamais vu cet homme 14, qu'est-ce que
c'est de cette histoire ? » Et pourtant plus je le détaillais, plus il me semblait que la
dureté de ces traits, I'immobilité de ce visage, I'éclat implacable du regard m'étaient en
fait assez familier. « Je me suis présenté comme un de vos amis, Monsieur, me dit-il en
me serrant douloureusement la main, je vous prie de bien vouloir m'en excuser si cela a
pu vous parditre un peu cavalier. Mais je suis un peu, sinon I'amis, du moins le compagnon
de tout le monde, en un sens». La Maman de Nathalie ouvrit alors de grands yeux
étonnés et inquiets. Cet homme, je dois le dire, commengait a m'indisposer moi-méme non
seulement a cause de sa fagon de s'introduire chez autrui, mais surtout pour des raisons
plus profondes que je ne parvenais pas a découvrir. Aussi fus-je certainement le moins
étonné de tous lorsque, d'une voix que nous ne sommes pas préts d'oublier, il prononga
ces incroyables paroles, inoubliables elle aussi :

« Il y a quelques instants, Madame, vous venez de dire que la musique de cette enfant
pourrait arracher des larmes au diable lui-méme. N'est-ce pas ? Bien.... Je releve le défi.



En effet, je suis Satan, le Grand Insensible, le Grand Indifférent, Celui qui reste sans
sueur, ni frisson lorsque, sous influence, mille jeunes enfants sont égorgés sous ses
yeux, celui qui n'a jamais rien admiré, celui qui n'a que le néant en action ld ol vous avez
le coeur. Joue ? Délicieuse enfant, joue et essaye donc d'arracher une larme a celui qui
en a fait verser des océans sur la terre et qui n'a jamais su qu'éclater de rire lorsqu'il
passait pres d'une femme en détresse et qui tenait dans ses bras le cadavre ensanglanté
de son bébé. Va, joue la moi ta musiquette, et si une seule larme coule le long de mes
joues en béton je m'engage a cesser toute activité sur terre. Je ne risque rien. Par
contre, si, comme c'est fort probable, tu ne parviens qu'a m'‘amuser ou a m'endormir,
alors qu'il te faudra me donner ta fradiche petite dme. »

A la fin de ce discours insensé nous étions tous au bord de I'évanouissement. Seule,
Nathalie avait gardé ses couleurs, elle considérait notre hdte avec un air bizarre,
semblant se demander quel était ce plaisantin qui venait lui tenir de si ridicules propos.
N'ayant rencontré le mal qu'en de rares et bréeves occasions elle ne pouvait, bien
entendu, le reconnditre. Heureuse Nathalie qui ne soupgonnait rien |

Sa Maman la regardait d'un air angoissé sous lequel je pouvais héanmoins reconnditre une
terrible intensité d'amour, de confiance, de foi en sa petite fille. Elle joignit ses mains
pour prier, tandis que Nathalie s'installait d son piano, le regard déja loin de cette piece
et des maléfices. Elle allait retrouver sa musique, sa chére musique, le reste, la
récompense comme la menace, elle s'en souciait fort peu n'y comprenant rien. Elle ne
savait qu'une chose : un « invité » était la ; venu pour I'écouter, il fallait qu'elle donne le
meilleur d'elle-méme.

Elle commenca. Les premieres notes s'échappérent du gros piano a queue. Je reconnus
« I'appassionata ». Je regardai le pan de granit vautré dans son fauteuil. Dés les
premiéres mesures il prit le sourire ironique du « Monsieur auquel on ne la faisait pas ».
Désespéré, je détournais les yeux. Et pourtant c'était beau, ¢a y est, elle était partie.
La musique coulait de ses doigts, en cascade frdiche. « L'appassionata » se muait un
imprévisible hymne a la joie, a la joie d'avoir neuf ans et de ne rien savoir du monde
hormis les legons des poupées, des fleurs et des baisers de Maman. Ses yeux étaient
clos, elle souriait aux anges alors méme que le Diable était ld qui la regardait. Elle
prenait son temps, posait doucement ses doigts sur le clavier, lente, calme, paisible, slire
d'elle-méme, s'appliquant sans le laisser deviner. Elle s'habillait de sa musique, vivait en
elle, créait des étres sonores, des accords doués d'une dme. Et puis, elle s'en faisait des
amis, discutait avec eux, leur donnait sa vie, son espoir. Elle balangait lentement la téte,
I'abaissant somme pour se recueillir, puis la relevant avec énergie et souplesse, assumant
alors pleinement ses forces créatrices, les recensant. Ce qui se passait alors entre la
musique et elle semblait d'ordre strictement privé. J'avais |'impression d'étre de trop,
d'assister a une conversation intime entre deux amants. Mes yeux s'ouvraient
subitement a tous les simples secrets du monde, si simples qu'une petite fille pouvait en
susciter les réponses. Réponses qu'une foule de vieux savants rancis s'acharnaient a
découvrir par des méthodes infiniment trop difficiles pour laisser espérer la moindre



chance. Et la simple, la puérile symphonie de I'Amour continuait de se développer. Avec
précision et assurance, Nathalie donnait naissance a des harmonies qui ne cessaient de
parler de bonheur et de fotale joie. Jamais je ne l‘avais entendue se donner aussi
completement, jamais je ne l'avais vu jouer une musique aussi pure, aussi dépouillée,
aussi ndive et aussi radieuse. A travers mes yeux embués je ne voyais plus rien, rien
que.... mais oui, c'était bien un rayon de soleil qui avait traversé |'épaisse croute grise des
nuages pour venir transfigurer les vagues de sa chevelure blonde. Un rayon de soleil
pour elle toute seule, sur ses cheveux, son visage de sainte en dialogue avec Dieu, ses
mains d'ot naissait le miracle.

J'entendis un sanglot a mes c6tés. Mon Dieu, je l'avais oublié, Lui, I'Infame. Me
retournant pour le regarder, je découvris avec stupeur un vieillard rabougri, en larmes,
agonisant, suppliant Nathalie de continuer de le laisser mourir d'un sentiment qu'il n'‘avait
jamais ressenti et dont il fallut lui dire qu'il s'appelait « Amour ». Elle avait gagné, elle
avait terrassé |'Insensible, I'Aveugle, la Brute Basaltique. Sa musique d'enfant en avait
fait un vieillard débile et hurlant a I'Amour. Le Diable crevait.

Brusquement nous sentimes que le Mal s'évaporait du monde. De la rue, désormais
ensoleillée & jamais, ne nous parvenaient plus que des rires, des paroles de paix et des
cris de joie ?

Selon son habitude, la petite Nathalie nous salua et cour(it caresser son ours en peluche.



LA ROSE DE TINHERIR

Quelle contenance prendre pour aller rendre visite a un excellent ami qui vient de
perdre sa femme et ses deux jeunes enfants dans un accident automobile ? Je déteste
les visites de condoléances, je n'ai rien d'un consolateur et ai beaucoup de mal a pleurer
en compagnie. Pourtant il est de mon devoir d'ami d'aller soutenir Bernard dans cette
épreuve. Telles sont, alors que je suis a sa porte, attendant qu'il vienne m'ouvrir, les
pensées qui m'occupent.

J'ai déja vécu des moments étranges dans ma vie, plus surprenants les uns que les
autres, mais ce que je vois en ce moment dépasse tout et me fait douter un moment de
la simple réalité de I'existence. La porte s'ouvre sur un Bernard souriant. Il est épanoui ,
son visage est lumineux, sa poignée de main vive et franche. Si j'avais le moindre doute
sur le profond amour qu'il portait a sa femme et a ses enfants je le soupgonnerais a
I'instant d'avoir scié la direction de I'Austin. Mais non, ce n'est pas possible. Alors ? S'il
n'est pas un assassin, il n'y a plus qu'une explication, il est fou. Ce drame l|'aura
completement détraqué. Enfin jamais, pas méme le jour de son mariage, je ne lui ai vu
une telle expression de félicité. Il était d'un naturel plutét sérieux, frisant méme
légérement la neurasthénie. En raison des circonstances, je m'attendais a le voir
effondré, désespéré, prét a toutes les bétises, et je le trouve plus béat qu'un enfant de
huit ans le matin de Noél. Je suis tres inquiet.

Comprenant mon désarroi, il me fait asseoir au salon, nous sert a tous deux un apéritif
corsé puis, devenant un peu plus sérieux, entreprend de me raconter une histoire que j'ai
encore du mal a croire tant elle est belle. Histoire que je me dois de vous livrer, de
livrer a votre méditation.

« Alors mon vieux, tu he comprends pas, hein ? Peut &tre vais-je te rassurer si je te dis
que moi-méme.... Non, je ne suis pas fou ; ce que je vais te dire est quasiment incroyable,
mais je ne suis pas fou. Tu t'attendais a me trouver plus bas que tout et c'est un Bernard
calme et heureux qui t'appardit. Plus bas que tout, je I'étais, en effet, il y a quelques
heures. Déchiré, rongé par la douleur, scandalisé par l'injustice de cet absurde accident.
Dans le ciel de ma vue les nuages noirs s'accumulaient rapidement, m'interdisant le plus
ténu rayon de soleil, me bouchant I'horizon, dérobant tout chemin a ma vue, me laissant
seul, sans nulle part ot aller, immobile, prostré. Nouveau Job tendant le poing au travers
du brouillard demandant des comptes a une Providence folle. Dans ce silence, dans ce
néant et cette cruelle indifférence de l'univers, devant un avenir désertique, je n'eux
plus qu'un désir, qu'une aspiration : une balle dans la tempe. Terminer ce jeu insensé que
I'on osait appeler vie, jeter les cartes. J'avais le révolver en main je le chargeais
lorsque... ».

Son regard partit un peu dans le vide. Il voulait d'abord pénétrer seul dans cette zone
de sa mémoire qu'il allait me dévoiler.



« Dis ¢a t'ennuierait de continuer. Tu te crois dans un feuilleton ? Tu chargeais ton
arme, et puis... ? L'Archange Gabriel te I'a enlevé des mains en te disant qu'il ne fallait
pas jouer avec ¢a, ou quoi ? » « Oui, je vais poursuivre. Excuse-moi une minute, je
reviens ; »

Il sortit un court instant. De retour vers moi, il me demanda de tendre la main et y
déposa délicatement une rose fanée depuis tres longtemps.

- « Tu vois, c'est a cela que je dois la Vie. »

- « Ecoute, tu viens de me donner l'assurance de ta santé mentale. Je veux bien te
croire, mais si tu continues il va me falloir toute ma bonne volonté pour ne pas en
douter. Serais-tu assez aimable pour m'expliquer ce que ces débris végétaux, qui
furent peut-&tre une rose sous les mérovingiens, viennent faire dans ton histoire. »

- « Ne t'impatiente pas, j'y viens. Mais il va me falloir faire un long détour. Tu te
souviens de mon séjour au Maroc, il y a six ans, peu avant mon mariage ? J'avais passé
un long moment a Tinhérir, au confluent des vallées du Todra et du Dadés. Une oasis
splendide, coincée entre le Haut et |'Anti-Atlas, une broche d'émeraude agrafée sur
la terre aride et rouge. J'y coulais des jours calmes, avide seulement de lumiere et du
parfum des roses. A Pdques, la vallée du Dadeés fleurit ; ses milliers de roses marient
leur couleur a celles des palmiers, du pisé ocre des maisons, et de |'imperturbable
sérénité du ciel. De ces roses les autochtones tirent des essences rares ainsi que de
I'alcool. Leur parfum est plus profond, plus enivrant que celui des ndtres. Si je te
parle de ces roses c'est parce que le Caid m'en donna une, a mon départ, en signe de
gratitude. J'avais en effet sauvé la vie de son fils dans des circonstances qu'il me
serait trop long de t'expliquer la.

Quelques heures avant mon départ, il vint me trouver, une splendide rose en bouton a la
main. Je me souviens encore de ses paroles.

« Mon Cher ami, tu as sauvé la vie de mon fils bien-aimé. Grace a ton courage il est
maintenant en bonne santé, @ mes cotés, heureux. Loué sois-tu et loué soit Allah le trés-
puissant et miséricordieux. Besm'ellah elroham elrahim ! Nous te devons tout. Aussi
permets-moi de te faire ce petit présent. Tu vas rire et dire que c'est ld une bien pietre
récompense a tes bienfaits. C'est une rose, mais c'est aussi beaucoup plus qu'une rose....
Accorde-moi de ne pas t'en dire plus. Prends-en bien soin. Change souvent l'eau dans
laquelle tu la déposeras... Peut-€tre un jour te souviendras-tu de moi et découvriras-tu
que je ne me suis pas moqué de toi, contrairement a ce que tu peux légitimement croire
a présent. Adieu, mon ami. Que Dieu protége ta route et le sentier de ta vie. Et peut-
€tre nous reverrons-nous un jour.. Inch'Allah... | »

De retour chez moi, en France, mon premier souci fut d'acquérir un petit vase de cristal
pour fleur unique afin d'y disposer ma rose. Ma rose qui avait fort bien supporté le
voyage. J'en pris grand soin. Les jours s'écoulaient et, @ ma grande stupéfaction, loin de
se faner elle demeurait obstinément en bouton. Elle me semblait devenir plus belle



chaque jour, ses pétales resserrés paraissaient cacher quelque insondable secret. Les
énigmatiques paroles du Caid me revenaient en mémoire lorsque je la contemplais :
« Beaucoup plus qu'une rose... ne pas t'en dire plus.... je ne me suis pas moqué de toi. »
Elle était a la place d'honneur, prés de mon lit, dans un petit coin ol je disposais les
quelques objets ayant valeur sentimentale ou spirituelle & mes yeux. Petite tablette que
Jj'appelais « mon oratoire ». Rappelant la rose de Damas par sa couleur et son parfum,
elle évoquait les roses dites « Coppélia » par sa forme sobre, fiére et racée. De jour en
jour, refusant énergiquement de s'épanouir et, a plus forte raison, de dépérir, elle me
devint de plus en plus chere, de plus en plus mystérieuse. J'en vis a ne plus douter de ses
possibilités surnaturelles. Je tentais d'écarter ses pétales, délicatement, pour découvrir
le calice, persuadé qu'il contenait quelque charme. Mais je ne découvrais que d'autres
pétales, qu'un autre corset, que d'autres inviolables remparts dont elle cachait son coeur.
L'on aurait dit.... Mais non, une rose ne se compare a rie, ne ressemble a rien d'autre qu'a
elle-méme. Une rose est un univers en soi, qui ne renvoie d rien d'autre qu'a elle-méme.
Une rose est un univers en soi, qui ne renvoie a aucun autre, un univers clos, parfait, qui
s'est développé autour d'un embryon inaccessible, centre qui semble &tre celui méme du
Cosmos. L'organisation des pétales autour de ce centre n'évoque-t-elle pas, en effet,
celle des galaxies autour du noyau des grandes nébuleuses spirales ?

Immortelle ? Eternellement frdiche, éternellement en bouton, elle fut, pendant six ans,
mon principal objet de contemplation. Je lui rendais visite de ftemps en femps, je
méditais en sa compagnie, réfléchissais devant elle a mes soucis du moment. Sa beauté,
sa pureté, sa simplicité me furent de précieux conseil. Elle fut pour moi une discréte
confidente une tendre amie. Une amie qui me sauva la vie au sacrifice de la sienne.

J'en arrive a ce matin. Au sein de ma douleur, avant de me supprimer, je voulus jeter un
dernier regard d ma rose, lui dire au revoir, ou plutét adieu ; Alors que je pénétrais dans
ma chambre, je fus littéralement suffoqué par son parfum, plus puissant, plus envoutant
que jamais. Lorsque je posais les yeux sur elle, je la vis comme vibrer, puis, lentement
s'épanouir, pétale apres pétale, se dépliant, s'ouvrant a moi en un geste d'amour. Cloué
par la stupéfaction, jassistais sans respirer a ce lent dévoilement, comme lorsque
adolescent, I'on regarde pour la premiere fois se déshabiller une femme. J'attendais que
la corolle se soit compléetement ouverte, afin de pouvoir enfin contempler son ceeur, le
coeur de ma rose, le cceur du monde. Le cceur méme de la Vie. Je découvris le calice, les
innombrables étamines, les styles et le fier pistil qui se dressait comme une antenne. Ce
n'était qu'un coeur de rose mais c'était beaucoup plus..... Ce parfum m'avait saoulé, mon
révolver glissa de mes mains, je sombrais en un état second. En vérité, j'tais au centre
du Tout. J'entendais toutes les voix du monde, toutes les musiques, je voyais tous les
visages, cohnus ou inconnus ; j'étais témoin de la fébrile agitation universelle, je
saisissais tous les mouvements des molécules comme ceux des étoiles, tous les rythmes
fondamentaux, toutes les formes, simples ou folles, de la nature ; je comprenais les
enchainements inéluctables du processus universel, j'étais la d'ou tout part et la ot tout
revient. La Vie, j'étais en plein centre de la Vie et j'accédais ainsi a la compréhension du



plus compliqué, le plus compliqué mais, en fait, le plus simple, le trés simple, le simple par
excellence. Du lichen aux protubérances solaires tout me devenait familier, fraternel,
admirable. Je n'étais plus coincé bétement entre les deux infinis, j'en tenais un dans
chaque main. Une voix qui était un mélange de la voix de ma femme, de celle du vieil
arabe qui m'avait donné la rose, et de toutes les autres voix des hommes et des anges,
une voix me clama : « Pourquoi te tuer ? Ne connais-tu point maintenant l'illusion de la
mort ? Ne sais-tu point maintenant que rien n'est mort et que tout, absolument vit ?
Nous tous qui te parlons nous sommes morts, comme vous dites ici. Mais ne crois pa cela.
Nous baighons dans la Vie, dans un degré supérieur de vie dont, méme a présent, tu ne
peux avoir idée. Vis, réjouis-toi. Aime. Admire. Mon dme exulte le Seigneur. Alléluiah !
Alléluiah !

Et sonnaient les cloches, et sonnaient les trompettes. Je ne savais plus ol j'étais. J'étais
et cela suffisait. J'étais, je vivais, je vis. Tu te rends compte, mon vieux, je vis, je vis,
nous vivons. Mais tu imagines un peu ce que ga veut dire ? Vivre.



