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Petit lexique
pour
revoir Klee

Kleg]
pressentait
nos
ordinateurs|
nos robots

tbre. - Clest cette image que Klee emploie
dans sa fameuse conférence d'Iéna, en 1924.
L'artiste est le tronc qui recueille ce qui monte
des profondeurs de la terre pour le trans-
mettre plus haut, dans la ramure, transformé
en fleurs, en fruits. Ainsi il n'est "ni serviteur
soumis”, n'étant pas un simple duplicateur du
réel, "ni maitre absolu”, n'étant pas non plus le
tout-puissant démiurge d'un total irréel, mais il
est "simplement intermédiaire”. Humilit¢ de
l'artiste-médium qui ne revendique pas la beauté
de la frondaison : a simplement passé par lui."

Automates. - Fréquents en cette ceuvre, avec leur
coté délicieusement déréglé de "machines a
gazouiller”. Klee pressentait nos ordinateurs, nos
robots, mais surtout qu'il nous faudrait peut-étre
inventer une cybernétique du futile, des logiciels
de divagations savantes, la programmation du
presque.

Bauhaus. - A la pertinente remarque de René
Crevel selon laquelle cette ceuvre est "un musée
complet du réve", il convient d'ajouter que ce
musée était doublé du considérable centre de
recherches que fut pour lui le Bauhaus. Clest la
qu'il apprit, en l'enseignant, que l'incertain s'at-
teint par l'exact. Il avait connu Rilke et médité que
I'art n'est donc pas, comme on le pense, la plus
capricieuse et la plus vaine des industries, mais
un humble ministere, régi par des lois rigou-
reuses”.

Biographie. - Nait en 1879, pres de Berne. A sept
ans, il apprend le violon. En 1901, voyage en
Italie. 1911, premiere exposition a2 Munich et ren-
contre avec Kandinsky. 1914, voyage en Tunisie et

rencontre la couleur.. 1921, devient professeur au
Bauhaus. En 1937, il participe a l'importante
exposition "I'Art dégénéré", organisée par les
nazis. Il meurt a Locarno en 1940. Cette rapide
biographie néglige les quelques mois de sa vie
intra-utérine. Ils furent pourtant d'une particuliere
importance en son cas. Jétais la ou est commen-
cement : chez mon adorée, Madame Cellule
Originelle, assurance de fécondité.” C'est 14, sans
doute, qu'il acquiert sa maitrise des arts de la
genese.

Création. - Sur sa tombe, cette phrase de son
Journal : "En ce monde nul ne peut me saisir,
car je réside aussi bien chez les morts que chez
ceux qui ne sont pas nés. Un peu plus pres du
cceur de la création qu'il n'est d'usage. Et pour-
tant encore bien trop loin."Son monde est entre-
monde, les limbes radieuses entre l'impossible et
le trop réel, le cratere fertile autour du jaillisse-
ment de la création

Echelles. - Celles de Mirée, nombreuses aussi, sont
toutes pour gagner le ciel, 'autre monde. Ici, non.
Chez Klee, échelles pour s'évader, pour des-
cendre autant que pour monter, et moins chemins
des ames que routes des enfants vers un grenier a
explorer, une cabane perchée ou réver en paix.

Fleches. - Fréquentes en cette ceuvre. Désignant
quoi ? Peut-étre simplement qu'aux canons de la
beauté il sera désormais préféré plus légere
artillerie.

Genese. - Pour Klee, travailler d'apres nature n'est
plus fixer un état, mais se couler en un flux.
Depuis certain jour a I'aquarium de Naples, il sait
que la nature n'est pas un donné, mais un jaillisse-
ment surabondant, une genése incessante, fécon-
dité, renouvellement. Avec Bergson, qui vient
d'écrire l'Evolution créatrice, il s'accorde a consi-
dérer la nature moins comme une forme que l'art
aurait a recopier que comme une force qu'il doit
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Jamais,)

depuis les Grecs,
on

n'avait mieux
cerné le tragique]
que Klee

épouser, pour concourir avec elle a la réalisation
de tous les possibles.

Immédiat. - Immédiats, foudroyants d'évidence
comme la musique la plus pure, ces dessins. Mais
foudroyants d'évidence trois secondes, jamais
plus, apres leur étrangeté. Rarement le temps fut
si court entre le tonnerre et I'éclair.

Innocence. - "Il y a deux montagnes sur
lesquelles regnent lumiere et clarté. La montagne
des bétes et la montagne des dieux. Mais entre
elles deux, dans la pénombre, il y a la vallée des
hommes. Il suffit que I'nomme ait une fois levé
les yeux pour que s'empare de lui une nostalgie
que rien ne peut apaiser, car il sait qu'il ne sait
pas et voudrait rejoindre ceux qui ne savent pas
qu'ils ne savent pas, ou ceux qui savent qu'ils
savent." Jamais, depuis les Grecs, on n'avait
mieux cerné le tragique que Klee en cette nota-
tion de son Journal. Toute son ceuvre sera
reconquéte d'une innocence, non pas vers
l'amont, par retour, mais vers l'avant, par l'acquisi-
tion des connaissances nécessaires a 1'élaboration
d'un monde si nouveau et si vrai que I'émerveille-
ment premier y sera ressuscité.

K. - Klee et Kandinsky. Et si ce n'étaient pas la les
deux K a associer, mais plutot Klee et Kafka. Car
le cancrelat en quoi se trouve métamorphosé
Grégoire Samsa, saurions-nous l'imaginer autre-
ment que dessiné par Klee ? Peu banal, mais pas
tres étrange, peu avenant, mais point si terrifiant,
animal, mais demeuré si terriblement humain, on
croit le reconnaitre souvent dans le bestiaire de
Klee. Celui-ci n'écrivait-il pas : "L'art ne reproduit
pas le visible. Il rend visible"? Il n'est qu'a ouvrir
les yeux sur ce si¢cle pour découvrir que tout ce
qu'il a de visible, dans le meilleur et dans le pire,
nous le voyons par Klee et par Kafka.

Lignes. - "Une ligne réve. On n'avait jusque-la
jamais laissé réve une ligne", écrivait Michaux en
son superbe texte sur Paul Klee. Mais; a l'instar

des animaux soumis a semblable traitement, elles
deviennent folles, les lignes que l'on empéche de
rever. Polles au point de se prendre pour une
femme, un rhododendron, ou méme Napoléon ; cela
s'est vu, et souvent. Chez Klee, rien de semblable. Les
lignes demeurent lignes, épanouies, harmonieuses,
menant destin et amours de lignes.

Musique. - Klee est peut-étre moins un peintre
qu'un musicien pour De telle "fantaisie chro-
matique et fugue", je ne sais plus si je l'entends par
Bach ou si je la vois par Klee. Son ceuvre est
exactement un "clavier bien tempéré" du visible et du
presque invisible.

Orient. - Du latin orior, naitre, commencer. On
aura compris par la pourquoi Klee aimait a ce
point 1'Orient. Pourquoi également c'est en
Tunisie qu'il s'écrie, en 1914: "Voici ce que signifie
ce moment heureux : moi et la couleur nous ne
formons qu'un, je suis peintre." Pourquoi enfin,
dans ses dessins, si souvent des mosquées, des tapis,
des déserts, des oasis, des Sindbad et des jardins
d'Ispahan.

Opéra. - (Euvre ou la marionnette s'allie a 'opéra et
le microscope a la lanterne magique. (BEuvre
d'alliances infinies, surprenantes. "L'éclair m'a
rappelé telle courbe de température d'un enfant
malade. Autrefois”, note Klee observant un orage.
Villes. - Non, vraiment, les cités de Klee, sur leurs
pilotis de soie d'araignée, on ne s'attend pas y
croiser des obeses. C'est bon signe !

Zigzags. - On en trouve en permanence dans cette

exposition. Mais aussi des zcbres, des quasi-
zébus, des zéphyrs, des ziggourats, de riantes zosteres

et méme des fleurs zygomorphes. Quel zoo! |
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