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revoir Klee 
rbre. - C'est cette image que Klee emploie 
dans sa fameuse conférence d'Iéna, en 1924. 
L'artiste est le tronc qui recueille ce qui monte 
des profondeurs de la terre pour le trans-
mettre plus haut, dans la ramure, transformé 

en fleurs, en fruits. Ainsi il n'est "ni serviteur 
soumis", n'étant pas un simple duplicateur du 
réel, "ni maître absolu", n'étant pas non plus le 
tout-puissant démiurge d'un total irréel, mais il 
est "simplement intermédiaire". Humilité de 
l'artiste-médium qui ne revendique pas la beauté 
de la frondaison : a simplement passé par lui." 
Automates. - Fréquents en cette œuvre, avec leur 
côté délicieusement déréglé de "machines à 
gazouiller". Klee pressentait nos ordinateurs, nos 
robots, mais surtout qu'il nous faudrait peut-être 
inventer une cybernétique du futile, des logiciels 
de divagations savantes, la programmation du 
presque. 
Bauhaus. - A la pertinente remarque de René 
Crevel selon laquelle cette œuvre est "un musée 
complet du rêve", il convient d'ajouter que ce 
musée était doublé du considérable centre de 
recherches que fut pour lui le Bauhaus. C'est là 
qu'il apprit, en l'enseignant, que l'incertain s'at-
teint par l'exact. Il avait connu Rilke et médité que 
l'art n'est donc pas, comme on le pense, la plus 
capricieuse et la plus vaine des industries, mais 
un humble ministère, régi par des lois rigou-
reuses". 
Biographie. - Naît en 1879, près de Berne. A sept 
ans, il apprend le violon. En 1901, voyage en 
Italie. 1911, première exposition à Munich et ren-
contre avec Kandinsky. 1914, voyage en Tunisie et 

rencontre la couleur.. 1921, devient professeur au 
Bauhaus. En 1937, il participe à l'importante 
exposition "l'Art dégénéré", organisée par les 
nazis. Il meurt à Locarno en 1940. Cette rapide 
biographie néglige les quelques mois de sa vie 
intra-utérine. Ils furent pourtant d'une particulière 
importance en son cas. 'J'étais là où est commen-
cement : chez mon adorée, Madame Cellule 
Originelle, assurance de fécondité." C'est là, sans 
doute, qu'il acquiert sa maîtrise des arts de la 
genèse. 

Création. - Sur sa tombe, cette phrase de son 
Journal : "En ce monde nul ne peut me saisir, 
car je réside aussi bien chez les morts que chez 
ceux qui ne sont pas nés. Un peu plus près du 
cœur de la création qu'il n'est d'usage. Et pour-
tant encore bien trop loin."Son monde est entre-
monde, les limbes radieuses entre l'impossible et 
le trop réel, le cratère fertile autour du jaillisse-
ment de la création 

Echelles. - Celles de Mirée, nombreuses aussi, sont 
toutes pour gagner le ciel, l'autre monde. Ici, non. 
Chez Klee, échelles pour s'évader, pour des-
cendre autant que pour monter, et moins chemins 
des âmes que routes des enfants vers un grenier à 
explorer, une cabane perchée où rêver en paix. 
Flèches. - Fréquentes en cette œuvre. Désignant 
quoi ? Peut-être simplement qu'aux canons de la 
beauté il sera désormais préféré plus légère 
artillerie. 
Genèse. - Pour Klee, travailler d'après nature n'est 
plus fixer un état, mais se couler en un flux. 
Depuis certain jour à l'aquarium de Naples, il sait 
que la nature n'est pas un donné, mais un jaillisse-
ment surabondant, une genèse incessante, fécon-
dité, renouvellement. Avec Bergson, qui vient 
d'écrire l'Evolution créatrice, il s'accorde à consi-
dérer la nature moins comme une forme que l'art 
aurait à recopier que comme une force qu'il doit 
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des animaux soumis à semblable traitement, elles 
deviennent folles, les lignes que l'on empêche de 
rêver. Folles au point de se prendre pour une 
femme, un rhododendron, ou même Napoléon ; cela 
s'est vu, et souvent. Chez Klee, rien de semblable. Les 
lignes demeurent lignes, épanouies, harmonieuses, 
menant destin et amours de lignes. 
Musique. - Klee est peut-être moins un peintre 
qu'un musicien pour De telle "fantaisie chro-
matique et fugue", je ne sais plus si je l'entends par 
Bach ou si je la vois par Klee. Son œuvre est 
exactement un "clavier bien tempéré" du visible et du 
presque invisible. 
Orient. - Du latin orior, naître, commencer. On 
aura compris par là pourquoi Klee aimait à ce 
point l'Orient. Pourquoi également c'est en 
Tunisie qu'il s'écrie, en 1914: "Voici ce que signifie 
ce moment heureux : moi et la couleur nous ne 
formons qu'un, je suis peintre." Pourquoi enfin, 
dans ses dessins, si souvent des mosquées, des tapis, 
des déserts, des oasis, des Sindbad et des jardins 
d'Ispahan. 
Opéra. - Œuvre où la marionnette s'allie à l'opéra et 
le microscope à la lanterne magique. Œuvre 
d'alliances infinies, surprenantes. "L'éclair m'a 
rappelé telle courbe de température d'un enfant 
malade. Autrefois", note Klee observant un orage. 
Villes. - Non, vraiment, les cités de Klee, sur leurs 
pilotis de soie d'araignée, on ne s'attend pas y 
croiser des obèses. C'est bon signe ! 
Zigzags. - On en trouve en permanence dans cette 
exposition. Mais aussi des zèbres, des quasi-
zébus, des zéphyrs, des ziggourats, de riantes zostères 
et même des fleurs zygomorphes. Quel zoo !  

CHRONIQUES 
épouser, pour concourir avec elle à la réalisation
de tous les possibles. 
Immédiat. - Immédiats, foudroyants d'évidence
comme la musique la plus pure, ces dessins. Mais
foudroyants d'évidence trois secondes, jamais
plus, après leur étrangeté. Rarement le temps fut
si court entre le tonnerre et l'éclair. 
Innocence. - "Il y a deux montagnes sur
lesquelles règnent lumière et clarté. La montagne
des bêtes et la montagne des dieux. Mais entre
elles deux, dans la pénombre, il y a la vallée des
hommes. Il suffit que l'homme ait une fois levé
les yeux pour que s'empare de lui une nostalgie
que rien ne peut apaiser, car il sait qu'il ne sait
pas et voudrait rejoindre ceux qui ne savent pas
qu'ils ne savent pas, ou ceux qui savent qu'ils
savent." Jamais, depuis les Grecs, on n'avait
mieux cerné le tragique que Klee en cette nota-
tion de son Journal. Toute son œuvre sera
reconquête d'une innocence, non pas vers
l'amont, par retour, mais vers l'avant, par l'acquisi-
tion des connaissances nécessaires à l'élaboration
d'un monde si nouveau et si vrai que l'émerveille-
ment premier y sera ressuscité. 
K. - Klee et Kandinsky. Et si ce n'étaient pas là les
deux K à associer, mais plutôt Klee et Kafka. Car
le cancrelat en quoi se trouve métamorphosé
Grégoire Samsa, saurions-nous l'imaginer autre-
ment que dessiné par Klee ? Peu banal, mais pas
très étrange, peu avenant, mais point si terrifiant,
animal, mais demeuré si terriblement humain, on
croit le reconnaître souvent dans le bestiaire de
Klee. Celui-ci n'écrivait-il pas : "L'art ne reproduit
pas le visible. Il rend visible"? Il n'est qu'à ouvrir
les yeux sur ce siècle pour découvrir que tout ce
qu'il a de visible, dans le meilleur et dans le pire,
nous le voyons par Klee et par Kafka. 
Lignes. - "Une ligne rêve. On n'avait jusque-là
jamais laissé rêvé une ligne", écrivait Michaux en
son superbe texte sur Paul Klee. Mais; à l'instar 
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