
 
 
 
D'un commissaire d'exposition capable de présenter des 
aquarelles de Michaux dans une salle consacrée au groupe 
Cobra, il n'est certes guère raisonnable d'attendre des miracles. 
Tout de même, on aurait espéré que cette récente 
rétrospective Années 50, au centre Pompidou, eût pu être aussi 
l'occasion de réparer quelques injustices, de révéler au public 
quelques grands oubliés, au premier rang desquels Joseph Sima. 
Hélas ! en cette exposition bâclée, celle du grand peintre 
tchèque ne fut que la plus inadmissible de tant de désolantes 
absences parmi tant de capricieuses présences. Trente ans ne 
constituent donc pas encore un recul suffisant pour 
appréhender sereinement l'art d'une époque hors des 
pressions des modes, du marché ou de la politique. 

Et Sima demeure en France un inconnu. Que tous nos 
poètes, Caillois, Char, Michaux, Jouve, Daumal, n'aient cessé 
de saluer en lui un « allié substantiel » et peut-être le plus 
subtilement intense des peintres de son temps ne trouble en rien 
l'olympien mépris où le tiennent nos instances officielles de l'art, 
lesquelles n'ont jamais jugé bon, depuis sa mort, en 1971, de lui 
consacrer une seule exposition 
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1. Il convient, en revanche, de saluer quelques initiatives privées, dont la superbe 
petite exposition d'œuvres sur papier que nous offrit la galerie Philipp au printemps 
dernier
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On ne sait donc quand nous sera accordé de découvrir 
et de contempler cette œuvre où la femme, la flamme et le cristal 
s'unissent en une même lumière de foudre pacifiée. 

Vaclav Bostik, un peintre inclassable 

Il faut ardemment souhaiter que le même sort ne soit 
réservé à un autre peintre tchèque, Vaclav Bostik, tout aussi 
inclassable que Sima dans les « ismes » usuels et dont une 
génération le sépare (il est né en 1913), tandis que surtout l'en 
rapproche une même quête de l'essentiel subtil. Il travaille à 
Prague, c'est-à-dire discrètement, et n'exposa qu'une fois en 
France, il y a huit ans, à Besançon. Autant dire que c'est à une 
vraie révélation que nous convie, cet automne, la galerie 
Lamaignère-Saint-Germain, avec cette exposition qui devrait 
susciter contemplation et questions. 

Et d'abord celle-ci : l'Extrême-Orient pictural 
commencerait-il à Prague ? En Occident, nous eûmes là-dessus 
les fameuses explications de Vinci, l'ultime ambition de la 
peinture était de se faire miroir parfait pour refléter et magnifier 
la diversité du monde. Celui-ci interrogeait : « Miroir, suis-je 
toujours le plus beau ? », et Part se devait de trouver les accents 
les plus sincères pour l'assurer de sa splendeur. La peinture, en 
Orient, aspire aussi à être miroir, mais dans le dessein très 
différent de recueillir et de révéler la subtile buée des premiers 
souffles de l'Etre. 

Sima, Bostik plus encore peut-être, à coup sûr plus 
consciemment et constamment, s'efforcent ainsi de saisir et de 
manifester la lumineuse simplicité de l'essentiel, avant que 
l'essentiel lui-même ne se soit révélé en la complexe opacité de 
l'accidentel. 

N'est-il pas admirable que dans notre langue, dont 
l'intuition semble ici anticiper celles de la physique moderne, 
une seule lettre, et la plus vibrante, sépare l'onde du monde ? 
C'est exactement vers cette lettre, évoquant le om primordial des 
sagesses d'Asie, vers cet espace profond, ténu et sourd que 
chemine la quête de Bostik. 

C'est l'instant du commencement que guette sa pein-
ture, ce fugitif éternel moment d'après l'inimaginable création et 
d'avant la détermination trop imagée déjà. C'est ce lieu étroit, 

entre l'image impossible et l'image évidente, que cherche à 
conquérir sa vision pour qu'en cette source claire nous allions 
laver la nôtre. Sa patiente économie du sensible, qui est tout sauf 
une abstraction, travaille à susciter en nous l'émergence du 
simple. Et s'il n'est guère surprenant qu'il ait suivi, en sa 
jeunesse, des cours sur la physique d'Einstein, gageons que ce 
dernier le fascinait moins par ce qu'il avait trouvé, la Relativité, 
que par ce qu'il continuait de chercher, cette « théorie du champ 
unitaire » où une seule équation aurait rassemblé le troupeau des 
énigmes, comme une énergie unique aurait absorbé les quatre 
forces qui meuvent le monde. 

Bostik travaille toujours à dégager ce « champ uni-
taire », à manifester le monde à l'état fluide avant qu'il ne se soit 
coulé en aucun récipient qui lui donne une forme, à 
surprendre le visible encore nu avant qu'il n'ait revêtu les 
robes du compotier, de l'arbre, de la montagne ou du visage. 

Son art est de nous guider vers ce champ pur où passe le 
souffle sans qu'il ne soit encore vent ou respiration ; où déferle 
une vague qui n'est encore d'aucun océan, seulement cette vague 
aspiration qui vient à l'espace de se soulever et de s'épandre un 
jour. Il trouve et suspend cet instant où les électrons envisagent 
de danser ce ballet qui sera la matière, mais sans en prévoir déjà 
les diverses figures qui deviendront les divers éléments. Comme 
les médiums aspirent à l'être de l'au-delà, il est explorateur de 
l'en-deçà, de l'en-deçà même de l'élémentaire. 

Confronté au mystère de l'espace 

Nombre de toiles de Bostik, parentes en cela de celles 
d'un Ubac mais plus encore des « jardins secs » des temples zen, 
évoquent les réguliers sillons d'une charrue opiniâtre. Mais 
quand nulle glèbe n'existe encore, quel sol son soc déchire-t-il ? 
Pourtant ce sont bien là labours, labours du vide pour y semer 
l'espace. 

Sourcier du point unique d'où jaillissent les données 
plurales du visible, il remonte jusqu'à cette palpitation première 
qui est un mandala, le plus simple, ce coït partout sacré du cercle 
et du carré, cet enfantement perpétuel de tout l'achevé par tout 
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l'infini, de tout le qualifié par tout l'ineffable, de la mesure par 
l'immense, de la structure par l'incomposé. 

Ce n'est pas au rien qu'il se sent confronté devant la 
toile immaculée, mais au mystère de l'espace, avec ses lignes de 
force, ses points nodaux, ses courants aussi invisibles mais 
inévitables que ceux d'un océan, ou d'un champ magnétique sur 
lequel il n'y aurait qu'à jeter la limaille des pigments pour en 
révéler les dessins nécessaires. 

Toute sa peinture est un interrogatoire serré de l'espace 
sur les détails de son emploi du temps entre la préméditation du 
virtuel et l'irrémédiable accomplissement du réel. Bostik est de 
ceux pour qui l 'art n'est point redire le monde, mais le 
questionner sans cesse et le ressusciter, en en re-suscitant les 
énigmes majeures. Pas une de ses toiles ni un de ses dessins qui 
ne pressent le Tout de lui dire comment il devient quelque chose, 
qui ne supplient l'Ordre, tellement absolu qu'il en est invisible, 
de lui révéler le chemin par lequel il devient juste assez chaos 
pour devenir visible à nos chaotiques regards. Détenir le 
mystère de cet aller serait aussi pour l'homme détenir celui du 
retour du visible à l'invisible, du divisé à l'indivisible et, par là 
même, le secret si longtemps rêvé de la transmutation, passage 
du ceci à n'importe quoi d'autre. Ce serait, enfin, réussir le 
« grand œuvre », qui est parfaite purification, parfaite contem-
plation, parfaite extase, parfaite oraison. 

Dernier alchimiste de Prague, et tandis que derrière lui, 
sans qu'il en soit troublé, passe l'Histoire, ses printemps et ses 
chars, Vaclav Bostik scrute sa toile éclatante comme l'athanor 
où va, peut-être, s'accomplir l'incroyable transmutation de 
l'invisible en visible. 

GÉRARD BARRIÈRE 

 
« Arriver un jour à la pierre philosophale » 

Ecoutons-le enfin lui-même nous dire sa haute quête : 
« Je me rends compte que toute tentative pour exprimer ?inexpri-
mable est une trahison. Et mon travail ressemble à celui des 
alchimistes d'autrefois : ils répétaient des dizaines, des centaines, 
des milliers de fois une même distillation dans I ' espoir d'arriver un 
jour, à la faveur de la conjonction unique de certaines circonstan-
ces, à la pierre philosophale ; et moi aussi je me pose et me repose 
sans cesse les mêmes questions, en espérant qu'un jour je recevrai 
une partie de la réponse. » 

Exposition Vaclav Bostik, du 12 octobre au 10 décembre 1988, galerie Lamaignère-
Saint-Germain, 43, rue de Saintonge, 75003 Paris. Tél. : 48.04.59.44. 

Gérard Barrière, quarante ans, est critique d'art. Il enseigne à la Fondation pour les 
arts et les sciences de la communication à Nantes. 


