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Pour
VOUS

Madame

M'autoriserez-vous, Madame,
en ce temps tourné vers l'ave-
nir, a vous entretenir d'un art
oublié, d'un art presque complé-
tement disparu. Cela pourrait
commencer ainsi que les contes
de fée : « Il était une fois... »
Mais cela nous entrainerait a
trop de nostalgie et il n'est
besoin que de paix en soi pour
raconter la beauté. Aussi est-ce
au présent, Madame, que je
vous parlerai de cet art par le-
quel I'homme donne a la pierre
son image.

Art étrange et ambigu que la
sculpture en taille directe, art
entre lutte et caresse, entre élan
et hésitation. Il faut colte que
colte vaincre le bloc de pierre,
I'obliger a libérer la déesse nue
que, depuis les origines, il ca-
chait en ses flancs. Le sculpteur
cogne avec amour, effleure avec
résolution. Il est torse nu, en
sueur, harassé par le combat.
Il parle seul, tel le boxeur en
difficulté qui s'encourage a la
riposte. Le mystére reste entier
sur ce qu'expriment alors ses
veux qu'il a protégé de la per-
fidie des éclats de marbre par
de larges lunettes aux verres
empoussiérés. Mais ces lunettes
renforcent  encore  l'impression
d'agressivité qui émane de lui.
Il tourne autour du bloc, cherche
son point faible, I'endroit précis
ou frapper et, plus encore, la
force exacte & déployer pour le
résultat escompté. Un peu trop

fort et ce serait la catastrophe.
Voila pourquoi nulle violence
n'‘est plus douce que celle du
sculpteur. Il faut faire sauter la
prison sans blesser la prison-
niere, abattre les murailles sans
seulement décoiffer leur captive.
« C'est tout l'art », diront cer-
tains. Non, ce calcul de la force,
ce dosage du coup n'est pas
I'art, mais la science.

L'art est ailleurs. Il ne se situe
plus au niveau de la lutte mais,
bien au contraire, dans une
étroite collaboration entre le
bloc amorphe et le sculpteur
qui lui donne forme. La science
du sculpteur est stratégie, elle
est science de combat. Mais son
art est art de dialogue. Il s'agit
pour l'artiste d'interroger les si-
gnes subtils de la pierre, que
lui seul peut distinguer et dé-
chiffrer, et dont vont dépendre
I'allure générale, le mouvement,
I'esprit de I'ceuvre achevée. D'un
plan de clivage naitra le galbe
d'une poitrine, d'une bosse la
saillie d'un coude, d'une veine
sombre et courbe Il'ondulation
d'une chevelure. Pour qui sait
les lire, le bloc donne de pré-
cieuses indications sur I'étre
qu'il retient captif et jusqu'au-
quel ciseaux et masse se fraie-
ront un chemin. En un sens, le
modele du sculpteur n'est ail-
leurs qu'au sein du marbre
méme.

Peu a peu apparait la forme,

surprise absolue pour tout autre
gque son conquérant. Ce bloc
pesant était donc promesse d'un
si gracil élan ! Ne vous exclamez
pas encore. Le dégrossissage
est terminé, mais tout com-
mence réellement avec le dé-
tail. A force de caresses, d'un
polissage attentionné et minu-
tieux, il va falloir rendre a la
déesse son aspect original. Eli-
miner toute trace de sa longue
captivité du régne minéral. Faire
oublier que la grace a été en-
fermée dans la brutalité, la sen-
sualité dans Il'insensibilité, cette
chair dans l'inorganique. Il faut
faire croire au miracle. Faire ad-
mettre que le bloc originel
n'était autre, malgré les appa-
rences, qu'un somptueux cocon,
qu'une chambre d'or, une chry-
salide. Et que le travail fut seule-
ment d'accélérer le processus
d'une inéluctable métamorphose.
Avec le polissage, il s'agit d'ame-
ner la lumiere a finir le travail. 1l
s'agit de l'inviter a de douces
Promenades sur le marbre afin
qu'elle vienne animer ce qui
est condamné a n'avoir jamais
d'ame. Ce sont les reflets qui
allegent la lourde matiére, ce
sont eux qui réchauffent la chair.
Ce n'est pas le sourire qui est
difficile a réaliser. Le génie con-
siste précisément a rendre vrai-
semblable ce sourire. C'est-a-
dire a le rendre si léger que l'on
croirait qu'il vient de naitre et
qu'il va s'évanouir. Chaque spec-
tateur doit pouvoir se dire « La

statue ne bouge pas, elle s'est
arrétée dans son mouvement,
mais c'est parce que je la re-
garde. Sitét que je l'aurai quitté
des yeux... »

L'émotion ressentie devant la
statue achevée nait de cette équi-
voque, de ce conflit entre I'im-
mobilité éternelle a laquelle la
contraignent les lois physiques
et le mouvement furtif qu'a su
lui imprimer le génie. L'art, c'est
I'art de violer artificiellement les
lois de la science. Plus que par-
tout ailleurs, c'est face a la
sculpture que l'on éprouve cela.
C'est une oscillation entre le
sommeil et la danse, la paralysie
et la souplesse, la pesanteur et
la grace qui constitue l'essence
méme de la sculpture, sa ma-
tiére premiére plus encore que
le marbre.

Ce marbre que détrénent a
présent ferrailles, plastiques et
autres matériaux dépourvus de
noblesse. Mais l'art est éternel.
Voila pourquoi il ne fallait pas
parler au passé de la sculpture.
Il existe encore, bien qu'on n'en
parle guére, de ces hommes qui
s'attaquent a la pierre pour en
faire dieux et femmes. Et je ne
saurais vous souhaiter mieux,
Madame, que de rencontrer l'un
d'eux, de le voir travailler, d'étre
témoin de cette lutte contre
I'inerte, de l'insoupconnable nais-
sance, au sein du roc, d'un re-
gard qui ressemble au votre.




