
Pour 
vous 

Madame 
M'autoriserez-vous, Madame, 

en ce temps tourné vers l'ave-
nir, à vous entretenir d'un art 
oublié, d'un art presque complè-
tement disparu. Cela pourrait 
commencer ainsi que les contes 
de fée : « Il était une fois... » 
Mais cela nous entraînerait à 
t rop de nosta lg ie  e t  i l  n 'es t  
besoin que de paix en soi pour 
raconter la beauté. Aussi est-ce 
au présent,  Madame, que je  
vous parlerai de cet art par le-
quel l'homme donne à la pierre 
son image. 

Art étrange et ambigu que la 
sculpture en taille directe, art 
entre lutte et caresse, entre élan 
et hésitation. Il faut coûte que 
coûte vaincre le bloc de pierre, 
l'obliger à libérer la déesse nue 
que, depuis les origines, il ca-
chait en ses flancs. Le sculpteur 
cogne avec amour, effleure avec 
résolution. Il est torse nu, en 
sueur, harassé par le combat. 
Il parle seul, tel le boxeur en 
difficulté qui s'encourage à la 
riposte. Le mystère reste entier 
sur ce qu'expriment alors ses 
veux qu'il a protégé de la per-
fidie des éclats de marbre par 
de larges lunettes aux verres 
empoussiérés. Mais ces lunettes 
renforcent encore l'impression 
d'agressivité qui émane de lui. 
Il tourne autour du bloc, cherche 
son point faible, l'endroit précis 
où frapper et, plus encore, la 
force exacte è déployer pour le 
résultat escompté. Un peu trop  

fort et ce serait la catastrophe. 
Voilà pourquoi nulle violence 
n'est plus douce que celle du 
sculpteur. Il faut faire sauter la 
prison sans blesser la prison-
nière, abattre les murailles sans 
seulement décoiffer leur captive. 
« C'est tout l'art », diront cer-
tains. Non, ce calcul de la force, 
ce dosage du coup n 'est pas 
l'art, mais la science. 

L'art est ailleurs. Il ne se situe 
plus au niveau de la lutte mais, 
b ien au contra i re ,  dans une 
étroite col laboration entre le 
b loc amorphe et le sculpteur 
qui lui donne forme. La science 
du sculpteur est stratégie, elle 
est science de combat. Mais son 
art est art de dialogue. Il s'agit 
pour l'artiste d'interroger les si-
gnes subti ls de la pierre, que 
lui seul peut distinguer et dé-
chiffrer, et dont vont dépendre 
l'allure générale, le mouvement, 
l'esprit de l'œuvre achevée. D'un 
plan de clivage naîtra le galbe 
d'une poitrine, d'une bosse la 
saillie d'un coude, d'une veine 
sombre et courbe l'ondulation 
d'une chevelure. Pour qui sait 
les lire, le bloc donne de pré-
cieuses indicat ions sur l 'être 
qu'il retient captif et jusqu'au-
quel ciseaux et masse se fraie-
ront un chemin. En un sens, le 
modèle du sculpteur n'est ail-
l eu r s  qu 'au  se in  du  marb re  
même. 

Peu à peu apparaît la forme, 

surprise absolue pour tout autre 
que son conquérant.  Ce b loc 
pesant était donc promesse d'un 
si gracil élan ! Ne vous exclamez 
pas encore. Le dégrossissage 
est  terminé,  mais  tout  com-
mence réellement avec le dé-
tail. A force de caresses, d'un 
polissage attentionné et minu-
tieux, i l va fal loir rendre à la 
déesse son aspect original. Eli-
miner toute trace de sa longue 
captivité du règne minéral. Faire 
oublier que la grâce a été en-
fermée dans la brutalité, la sen-
sualité dans l'insensibilité, cette 
chair dans l'inorganique. Il faut 
faire croire au miracle. Faire ad-
me t t r e  que  l e  b l o c  o r i g i ne l  
n'était autre, malgré les appa-
rences, qu'un somptueux cocon, 
qu'une chambre d'or, une chry-
salide. Et que le travail fut seule-
ment d'accélérer le processus 
d'une inéluctable métamorphose. 
Avec le polissage, il s'agit d'ame-
ner la lumière à finir le travail. Il 
s'agit de l' inviter à de douces 
Promenades sur le marbre afin 
qu 'e l le  v ienne an imer ce qui  
est condamné à n'avoir jamais 
d'âme. Ce sont les reflets qui 
allègent la lourde matière, ce 
sont eux qui réchauffent la chair. 
Ce n'est pas le sourire qui est 
difficile à réaliser. Le génie con-
siste précisément à rendre vrai-
semblable ce sourire. C'est-à-
dire à le rendre si léger que l'on 
croirait qu'il vient de naître et 
qu'il va s'évanouir. Chaque spec-
tateur doit pouvoir se dire « La 

statue ne bouge pas, elle s'est 
arrêtée dans son mouvement, 
mais c'est parce que je la re-
garde. Sitôt que je l'aurai quitté 
des yeux... » 

L'émotion ressentie devant la 
statue achevée naît de cette équi-
voque, de ce conflit entre l'im-
mobilité éternelle à laquelle la 
contraignent les lois physiques 
et le mouvement furtif qu'a su 
lui imprimer le génie. L'art, c'est 
l'art de violer artificiellement les 
lois de la science. Plus que par-
tout a i l leurs,  c 'est  face à  la  
sculpture que l'on éprouve cela. 
C'est une osci l lat ion entre le 
sommeil et la danse, la paralysie 
et la souplesse, la pesanteur et 
la grâce qui constitue l'essence 
même de la sculpture, sa ma-
tière première plus encore que 
le marbre. 

Ce marbre que détrônent à 
présent ferrailles, plastiques et 
autres matériaux dépourvus de 
noblesse. Mais l'art est éternel. 
Voilà pourquoi il ne fallait pas 
parler au passé de la sculpture. 
Il existe encore, bien qu'on n'en 
parle guère, de ces hommes qui 
s'attaquent à la pierre pour en 
faire dieux et femmes. Et je ne 
saurais vous souhaiter mieux, 
Madame, que de rencontrer l'un 
d'eux, de le voir travailler, d'être 
témoin de cette lut te contre 
l'inerte, de l'insoupçonnable nais-
sance, au sein du roc, d'un re-
gard qui ressemble au vôtre. 
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