
Me permettez-vous, Mada
me, de vous parler de la 
Lune? Oh, je sais, le sujet pa
raît démodé. Il y a trois ans, 
en cette extraordinaire nuit 
de juillet, le monde entier de
meurà devant son téléviseur 
pour assister aux premiers pas 
d'un homme sur notre satelli
te. A l'heure où j'écris, une 
nouvelle expédition est en 
route et c'est à peine si les 
journaux consacrent quelques 
lignes à l'événement. Curieuse 
et folle époque que la nôtre 
où trois ans suffisent pour 
que le sensationnel devienne 
routine et la science-fiction, 
histoire ancienne! Peu après 
le premier débarquement hu
main sur la Lune, un humo
riste avait écrit une. petite 
nouvelle dans laquelle il met
tait en scène un Armstrong 
vieilli racontant l'aventure de 
sa vie : « Alors j'ai dit que 
c'était un petit pas pour moi 
mais un grand pas pour l'hu
manité. » Et l'auditoire, bâil
lant d'ennui, suppliait le pion
nier de cesser ses inintéres
sants radotages. L'humoriste 
avait vu juste, sauf en un 
point cependant. Il situait son 
histoire dans quarante ans. 
Combien, d'ores et déjà, fe
raient taire Armstrong? Com
bien, lors de la dernière re
transmission d'une marche lu
naire, ont changé de chaîne, 
préférant un spectacle de va
riétés. 

Mais peut-être suis-je trop 
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pessimiste? Il faut espérer, 
en effet, qu'ils sont plus nom
breux qu'on peut le croire, 
ceux qui continuent à se pal>
sionner pour l'événement et 
à le considérer dans toute sa 
dimension. Car, incontestable
ment, ne voudrait-on retenir 
que cinq grands faits dans 
l'histoire de l'humanité, l'ex
ploration de la Lune serait 
parmi eux. Je pense au mot 
du savant et écrivain russe 
Ivan Efremov : « La Terre 
est le berceau de l'humamté, 
mais l'on ne passe pas sa 
vie au berceau. » Oui, en ce 
moment l'Homme sort de son 
berceau pour conquérir l'Ulll
vers, en ce moment l'Homme 
fait ses premiers pas, et la 
famille humaine s'en désinté
resserait! Sont-ils si loin, les 
temps où vivaient ceux pour 
qui rien de ce qui était hu
main n'était étranger? Non, 
je ne veux pas croire que 
nous soyons déjà si bas que 
nous préférions l'actualité qui 
nous montre des hommes en 
train de se battre à celle qui 
nous en montre en train de 
faire leur noble métier d'hom
me, c'est-à-dire de poser des 
questions à l'univers et de lui 
imprimer la marque de l'in
telligence. 

Mais, me direz-vous, Ma
dame, il y a les poètes. Eux 
au moins doivent ouvrir 
grands les yeux sur ces ima
ges qui nous montrent des 
nommes parcourir, d'une dé
marche d'anges, les étendues 
sauvages de l'astre des nuits. 
Je crains que vous ne vous 
trompiez. Les poètes ne se 
réjouissent pas, ils pleurent. 
Ils accusent la Science de leur 
avoir volé la Lune. Pour eux, 
il semble qu'elle soit morte. 
Alors que, précisément, elle 
vient de naître pour l'homme, 
alors qu'elle est devenue 
« notre sixième continent ». 

Certes, en découvrant la Lune, 
les hommes de science ont in
terdit aux hommes de lettres 
de l'inventer. L'on en peut 
plus, désormais, dire n'impor
te quoi. Et l'on comprend un 
peu les poètes. Mais de là à 

faire un caprice, comme les 
enfants, lorsqu'on leur appor
te le jouet dont ils ont rêvé 
pendant des siècles! Ils ne 
veulent même pas le voir. 
Pour l'un d'eux, Alain Bos
quet, la Lune n'est « qu'un 
peu de plâtre sali par le 
temps, un peu de vieux pain 
qui n'éveille aucun appétit ». 
Le phénomène est classique 
en amour. La Lune trompe 
les poètes avec les savants et 
ceux-là, oubliant la déesse 
d'antan, oubliant ses char
mes et les longues nuits pas
sées en sa compagnie, n'en 
veulent plus voir que les ri
des. Mais soit, admettons que 
la réalité lunaire ait déçu ces 
incorrigibles rêveurs, cepen
dant il leur faudra bien ad
mettre que les missions Apollo 
leur ont fait un inestimable 
cadeau. La Terre. 

La Terre. Ce n'est que de
puis son satellite que cer
tains hommes ont pu consta
ter que les poètes avaient rai
son et que, vue de 380000 kilo
mètres, « la Terre est bleue... 
comme une orange ». Rien, 
peut-être, ne m'a jamais au
tant ému que les premières 
photos de la Terre rapportées 
par les astronautes. A elles 
seules, elles valaient le voya
ge. Nous avions déjà vu des 
photos de toutes les planètes, 
nous n'en avions jamais vu 
de la nôtre. Et c'est pourtant 
la plus belle. Jupiter et sa 
tache rouge, Saturne et ses 
prétentieux anneaux sont 
mornes et pâles figures com
parées au joyau que nous ha
bitons. Bleue, brillante, fraî
che, nimbée d'arabesques blan
ches, auréolée de l'éclatante 
atmosphère, quel est l'homme 
qui ne rêve de pouvoir, un 
jour, aller contempler ainsi la 
merveilleuse planète Terre, sa 
patrie. Sur cette passionnante 
carte de géographie où tour
noient les nuages, l'on dis
tingue les côtes et les terres, 
le brun des montagnes, l'ocre 
des déserts, le vert profond 
de la forêt équatoriale. Le plus 
important de ce que nous 
ont appris ces photos, c'est 

que, vue de quatre cent mille 
kilomètres, la Terre n'est plus 
divisée. Il n'y a plus ni fron
tières, ni rideau de fer ou de 
bambou, ni rien pour séparer 
les hommes les uns des au
tres. Des hommes plantent 
des drapeaux sur la Lune, 
mais il n'en demeure pas 
moins qu'ils ne sont là-bas 
que des terriens. Dans l'espace 
interplanétaire, toute distinc
tion de nationalité ou de race 
ne peut que faire sourire. Au 
bout de l'univers, il suffit 
d'être de la même planète 
pour être frères. 

Dès le Ile siècle après Jé
sus-Christ, un Grec, Lucien de 
Samosate, rêvait d'aller sur 
la Lune et décrivait, en un li
vre intitulé Histoire vraie, le 
voyage aller et retour, la ren
contre avec les extra-terres
tres, etc. Oui, il y a deux mille 
ans que l'on rêve de ce voya
ge que l'on vient seulement, ou 
déjà, de réaliser. Et l'on y 
serait indifférent! Non cette 
conquête a trop hanté notre 
passé, conditionnera trop no
tre avenir pour que nous n'y 
portions toute notre attention. 
Vos enfants, Madame, iront 
peut-être sur la Lune, vos pe
tits-enfants pourront y vivre, 
il ne faut pas oublier cela, il 
faut leur dire cela. 

A Athènes, l'on peut visi
ter l'Acropole par les nuits de 
pleine lune. L'an dernier, m'y 
promenant, j'ai croisé un père 
de famille qui devisait avec 
son fils, lui désignant du doigt 
tour à tour la Lune et les co
lonnes du Parthénon. Et j'ai 
songé que le père racontait à 
son fils toute cette aventure 
qui débuta ici, au pied de ce 
temple, lorsque Aristarque cal
cula, sans autres instruments 
que son intelligence, la dis
tance qui séparait la Terre de 
la Lune. J'ai songé qu'il lui 
parlait de Galilée, de Coper
nie et de Newton. Ce soir-là, 
la Lune brillait sur Athènes, 
ce soir-là la Lune était terre 
de l'homme, ce soir-là un père 
racontait à son fils l'histoire 
de l'intelligence et lui di
sait : « Sois fier! » 

13 


