
LA MUSIQUE 

UNE ÉCOUTE DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE DU THIBET 

Par la musique 
s'écoule le temps 
constant, souverain, 

semblable pourtant d l'immobile 
Henri Michaux, 

à qui sont dédiées ces lignes. 

Musique, ces interminables patenôtres grommelées, de 
temps à autre interrompues par de très barbares vacarmes? 
Musique, ceci qui ne connaît mélodie ni harmonie, méprise de 
nous charmer, semblerait davantage ne chercher qu'à nous 
ensevelir sous les rocs et les poussières du bruit? Musique, 
ce murmure par intermittence bombardé? Sans doute, mais 
nulle n'est plus immédiatement rebutante aux oreilles d'occi-
dent que celle-ci, qui bourdonne et tempête en la pénombre 
de lointains monastères. C'est qu'au contraire de nos 
musiques pour bercer et introduire aux songes, celle-ci est 
pour secouer l'esprit, le tirer et sans cesse le retirer du plus 
vain, du plus médiocre de ses rêves, que son obstination seule 
nous conduit à nommer « réalité n. 

Monte, longuement, la rauque mélopée des sûtras. Le fris-
son qui nous parcourt alors, ce qui le provoque est-ce la 
solennité de cette caverne où grondent tous les souffles, ou 
bien le saisissement de la conscience, pour la première fois 
percevant le régulier vrombissement de ses propres moteurs? 
La monodie s'aggrave, devient un bruit presque blanc, où 
s'étalent toutes les fréquences, le spectre complet des vibra-
tions audibles. Elle va vers le son de tous les sons, déploie 
la rugueuse étoffe du bruissement cosmique, depuis la rumeur 
sourde de ce qui bat et frémit en nous, jusqu'aux vastes réso-
nances des sommets et avalanches, des chutes et orages, 
marées, tourmentes et nébuleuses. Ce n'est bientôt plus une 
voix, cela qui sort de la bouche des moines, mais le confus 
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ronflement du monde, sa lourde respiration de brute 
ensommeillée que secouent les coups de gong, comme les 
tressauts d'un cauchemar. 

Sur ce terrain régulier, ce plain-chant, ce plateau, l'esprit 
prend alors sa source et sa course. Il épouse les infinies figures 
du son pour engendrer les siennes, dessine les dendrites de 
la mémoire, les fallacieuses volutes du désir, coule en ses 
familières ornières, ses paresseux méandres. Il a chant où 
s'épandre, champ où se répandre. 11 déborde, il rêvasse. 
Mais s'effondre soudain le support, pulvérisé. Comme un 
poing abattu sur la table ruine le château de cartes, ou une 
vague sur le sable en efface les dessins, brusquement l'assaut 
des cymbales, la colère des grandes trompes, la crépitante 
grêle du damaru' fracassent ces chimères, dissipent ce 
paysage. 

Énorme, la puissance tout à coup libérée; à sa démesure, la 
catastrophe mentale. Les instruments à vent, à tempête, à 
tornade et les grandes cymbales disent la tonnante rage des 
déités terribles, Mahakalà l'Obscur, Yamantaka à tête et 
mugissements de buffle, toute la horde de nos farouches 
libérateurs. Déchaînés contre toutes illusions, ivres de rava-
ger nos liens et enchaînements, en innombrables mains bran-
dissant le croc et le tranchoir, le trident et le lacet, la massue 
et le fouet, le crâne sanguinolent et le foudre aveuglant, sous 
d'innombrables pieds foulent nos idoles, écrasent nos respects, 
nos coutumes, nos rêves, craintes et espoirs. Terrifiant, en 
vérité, leur saccage saccadé, leur danse de massacre, et propre 
à exciter la jalousie des meilleurs séismes. Ils n'ont pitié 
de rien de ce qui apparaît, de ce qui vient et passe, de ce qui 
nous séduit, de ce qui nous retient, de ce qui nous installe. 
Ils écrasent et déracinent, ravagent les décors, égorgent les 
acteurs, fracassent les planches et les cintres de ce mauvais 
théâtre que nous appelions « Moi ». Ils vont en leur fureur, 
rasant toutes apparences, jusqu'à ce que seul, enfin, demeure 
le vide, évanoui en le Vide. 

Cacophonie, disharmonie. Avec le monde, il ne s'agit plus 
de valser, mais de rompre. Musique pour interrompre, pour 

1. Damaru : petit tambour à boule frappante, fait de deux calottes crâ-
niennes tendues de peau et opposées en sablier. 
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défaire les accords, perdre le moi en ses mirages avant de le 
fracasser sous leurs décombres. 

Le grégorien est un chant bâtisseur. S'élevant, il élève des 
piliers, des arcades, des croisées d'ogives. Il enchâsse le 
silence du cœur en l'édifice d'une cathédrale mélodique. La 
musique thibétaine, elle, n'a souci que d'abattre, de détruire 
les constructions mentales. Elle n'en provoque d'abord que 
pour mieux les ravager et anéantir avec elle le mécanisme 
qui les suscita. Elle constitue un dense noyau de bruit, qui 
absorbe tout son, et les images qui en naissent, qui fait le 
vide autour de lui, à l'infini autour de lui, puis se résorbe 
enfin lui-même. Là où le grégorien moule le silence en les 
majestueux modules de son chant, la musique thibétaine 
brise les matrices. Là où celui-là atteignait la musique au-
delà du silence, celle-ci retrouve le silence par-delà le vacarme. 
Un silence d'après le bruit, qui l'a connu, en fut souillé, qui 
jamais plus ne l'accueillera. Un vrai silence, vainqueur du 
bruit. 

Cette musique est un nettoyage par le son, comme le man-
dala est un nettoyage par l'image. Il s'agit, dans les deux 
cas, d'un jeu de construction-résorption, de déploiement-
évanouissement, d'un va-et-vient du vide à l'apparence et de 
l'apparence au vide. L'esprit rompu à cet exercice y perd bien-
tôt ses illusions sur le réel, ses illusions sur l'Illusion. 

Musique de l'évidence, la psalmodie bouddhique des hautes 
lamasseries évide notre esprit jusqu'au silence, jusqu'à la 
douleur, puis la paix de son silence. Longtemps après qu'elle 
s'est tue, demeure en nous cette paix, comme une nuit 
enfin tombée, délivrée des rêves, et si claire, si claire 
surtout... 

G É R A R D  B A R R I È R E  


