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LA MUSIQUE

UNE ECOUTE DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE DU THIBET

Par la musique
s'éconle le temps
constant, souverain,

semblable ponrtant d I'immobile
Henri Michaux,
a qui sont dédiées ces lignes.

Musique, ces interminables patenotres grommelées, de
temps a autre interrompues par de trés barbares vacarmes?
Musique, ceci qui ne connait mélodie ni harmonie, méprise de
nous charmer, semblerait davantage ne chercher qu'a nous
ensevelir sous les rocs et les poussi¢res du bruit? Musique,
ce murmure par intermittence bombardé? Sans doute, mais
nulle n'est plus immédiatement rebutante aux oreilles d'occi-
dent que celle-ci, qui bourdonne et tempéte en la pénombre
de lointains monasteres. C'est qu'au contraire de nos
musiques pour bercer et introduire aux songes, celle-ci est
pour secouer l'esprit, le tirer et sans cesse le retirer du plus
vain, du plus médiocre de ses réves, que son obstination seule
nous conduit 2 nommer « réalité n.

Monte, longuement, la rauque mélopée des sutras. Le fris-
son qui nous parcourt alors, ce qui le provoque est-ce la
solennité de cette caverne ou grondent tous les souffles, ou
bien le saisissement de la conscience, pour la premiere fois
percevant le régulier vrombissement de ses propres moteurs?
La monodie s'aggrave, devient un bruit presque blanc, ou
s'étalent toutes les fréquences, le spectre complet des vibra-
tions audibles. Elle va vers le son de tous les sons, déploie
la rugueuse étoffe du bruissement cosmique, depuis la rumeur
sourde de ce qui bat et frémit en nous, jusqu'aux vastes réso-
nances des sommets et avalanches, des chutes et orages,
marées, tourmentes et nébuleuses. Ce n'est bient6t plus une
voix, cela qui sort de la bouche des moines, mais le confus
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ronflement du monde, sa lourde respiration de brute
ensommeillée que secouent les coups de gong, comme les
tressauts d'un cauchemar.

Sur ce terrain régulier, ce plain-chant, ce plateau, l'esprit
prend alors sa source et sa course. Il épouse les infinies figures
du son pour engendrer les siennes, dessine les dendrites de
la mémoire, les fallacieuses volutes du désir, coule en ses
familiéres orniéres, ses paresseux meéandres. Il a chant ou
s'épandre, champ ou se répandre. 11 déborde, il révasse.
Mais s'effondre soudain le support, pulvérisé. Comme un
poing abattu sur la table ruine le chateau de cartes, ou une
vague sur le sable en efface les dessins, brusquement l'assaut
des cymbales, la colére des grandes trompes, la crépitante
gréle du damaru' fracassent ces chimeéres, dissipent ce
paysage.

Enorme, la puissance tout a coup libérée; a sa démesure, la
catastrophe mentale. Les instruments a vent, a tempéte, a
tornade et les grandes cymbales disent la tonnante rage des
déités terribles, Mahakala 1'Obscur, Yamantaka a téte et
mugissements de buffle, toute la horde de nos farouches
libérateurs. Déchainés contre toutes illusions, ivres de rava-
ger nos liens et enchainements, en innombrables mains bran-
dissant le croc et le tranchoir, le trident et le lacet, la massue
et le fouet, le crane sanguinolent et le foudre aveuglant, sous
d'innombrables pieds foulent nos idoles, écrasent nos respects,
nos coutumes, nos réves, craintes et espoirs. Terrifiant, en
vérité, leur saccage saccadé, leur danse de massacre, et propre
a exciter la jalousie des meilleurs séismes. Ils n'ont pitié
de rien de ce qui apparait, de ce qui vient et passe, de ce qui
nous séduit, de ce qui nous retient, de ce qui nous installe.
IIs écrasent et déracinent, ravagent les décors, égorgent les
acteurs, fracassent les planches et les cintres de ce mauvais
théatre que nous appelions « Moi ». Ils vont en leur fureur,
rasant toutes apparences, jusqu'a ce que seul, enfin, demeure
le vide, évanoui en le Vide.

Cacophonie, disharmonie. Avec le monde, il ne s'agit plus
de valser, mais de rompre. Musique pour interrompre, pour

1. Damaru : petit tambour a boule frappante, fait de deux calottes cra-
niennes tendues de peau et opposées en sablier.
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défaire les accords, perdre le moi en ses mirages avant de le
fracasser sous leurs décombres.

Le grégorien est un chant batisseur. S'élevant, il éléeve des
piliers, des arcades, des croisées d'ogives. Il enchasse le
silence du cceur en l'édifice d'une cathédrale mélodique. La
musique thibétaine, elle, n'a souci que d'abattre, de détruire
les constructions mentales. Elle n'en provoque d'abord que
pour mieux les ravager et anéantir avec elle le mécanisme
qui les suscita. Elle constitue un dense noyau de bruit, qui
absorbe tout son, et les images qui en naissent, qui fait le
vide autour de lui, a l'infini autour de lui, puis se résorbe
enfin lui-méme. La ou le grégorien moule le silence en les
majestueux modules de son chant, la musique thibétaine
brise les matrices. La ou celui-la atteignait la musique au-
dela du silence, celle-ci retrouve le silence par-dela le vacarme.
Un silence d'aprés le bruit, qui l'a connu, en fut souillé, qui
jamais plus ne l'accueillera. Un vrai silence, vainqueur du
bruit.

Cette musique est un nettoyage par le son, comme le man-
dala est un nettoyage par l'image. Il s'agit, dans les deux
cas, dun jeu de construction-résorption, de déploiement-
évanouissement, d'un va-et-vient du vide a l'apparence et de
l'apparence au vide. L'esprit rompu a cet exercice y perd bien-
tot ses illusions sur le réel, ses illusions sur I'Illusion.

Musique de l'évidence, la psalmodie bouddhique des hautes
lamasseries évide notre esprit jusqu'au silence, jusqu'a la
douleur, puis la paix de son silence. Longtemps aprées qu'elle
s'est tue, demeure en nous cette paix, comme une nuit
enfin tombée, délivrée des réves, et si claire, si claire
surtout...

GERARD BARRIERE



