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de Caillois s'ordonne avec rigueur en radiale • figure 
autour d'un centre qu'elle nourrit et stimule, ici un 
noyau composé d'une esthétique et d'une poétique 
généralisées. Un examen approfondi persuade que 
cette esthétique s'inscrit parmi les plus importantes que 
produisit la pensée occidentale.  

RECONNAISSANCE 

« La Nature, en tout semblable à elle-même. » 
Pythagore, les Vers dorés. 

On admire à fort juste raison, chez Roger Caillois, 
l'étendue prodigieuse des connaissances, l'étourdis-
sante variété de ses curiosités. Mais on s'inquiète 
aussi. En ce temps de culture cloisonnée, de recherches 
compartimentées, de spécialistes étroitement bornés, 
n'est-elle pas connue comme celle même du fou, cette 
marche diagonale sur l'échiquier vaste de l'univers, de 
case en case, de minéralogie en mythologie, de mantes 
en masques et de jeux en poèmes? Aujourd'hui sem-
blable dispersion alarme. Et, dans les chaires et sémi-
naires, l'on tient bien vite cet itinéraire aux obliques 
multiples pour inconséquente promenade de rêveur soli-
taire, quand ce n'est pour coupable divagation. C'est 
pourquoi, sans doute, si l'on s'accorde unanimement à 
saluer l'impeccable excellence du style et à reconnaître 
en Caillois l'un de nos plus parfaits poètes — qui pour-
tant jamais n'écrivit un poème —, il semble que l'on soit 
loin encore, en France tout au moins, de prêter à sa pen-
sée l'attention qu'elle mérite. Car, comme celle du 
monde selon cette pensée même, l'apparente diversité  

1. Esthétique. généralisée. 

Comme les arbres naissent dans la fureur des 
incendies et l'orthodoxie dans celle des hérésies, 
l'ordonnance de Caillois naquit dans l'anarchie 
surréaliste. Souvent les grandes idées se lèvent dans 
la controverse contre dogmes anciens 'ou modes 
nouvelles. Ainsi l'œuvre. de Caillois, surgie en 
s'insurgeant contre Breton qui déclarait à propos de 
l'image poétique : « Pour moi la plus forte est celle qui 
présente le degré d'arbitraire le plus élevé t » et 
proposait en exemple : « Sur le pont la rosée à tête de 
chat se berçait t ». C'est de ce point précis, de cette 
querelle des métaphores, que prend source l'esthétique de 
Caillois. Car une telle fantaisie n'était pas acceptable pour 
cet esprit formé aux sévères nécessités des 
mathématiques et de la grammaire. Dès ce moment, en 
réaction outrée contre •excès surréaliste, suspicion 
générale s'installe en lui quant à la légitimité de toute 
métaphore, même des plus raisonnables. Car, somme 
toute, s'il est insensé de comparer la rosée à une tête de 
chat, l'est-il beaucoup moins de la rapprocher de perles 
ou diamants? Toute image ne serait elle point conjonc-
tion superficielle d'apparences, artificieux effet, trope 
spécieuse et abusive, irrecevable dans ce langage de vérité 
que doit être la poésie selon Caillois? Longtemps il 
partagera avec Borges une tenace méfiance à l'égard des 
métaphores. 

1. A. Breton, z" Manifeste du Surréalisme. 
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Cependant, observant les replis du monde, décou-
vrant par exemple, la sauterelle aux allures de feuille, le 
fulgore, cet insecte arborant face de crocodile, ou encore 
les ocelles dont • s'ornent onyx, papillons, poissons et 
masques, il découvre l'existence de métaphores natu-
relles, y pressent naturelle justification de l'image poé-
tique, estimable caution. Ce qui n'est encore que pres-
sentiment risqué va s'affermir par l'étude de la poésie 
de Saint-John Perse et recevoir enfin péremptoire, défi-
nitive confirmation avec la découverte, centrale en son 
œuvre, de la table périodique de Mendeleïev, dénom-
brement limité des éléments fondamentaux de la matière, 
véritable « manifeste de la discontinuité et dé "la fini-
tude t » du monde. « Or dans un monde fini et foison= 
nant, les choses se répètent et se répondent. Des cycles et 
des symétries, des homologies et des récurrences s'y 
laissent déceler: Il n'est rien qui n'ait sa place dans une 
ou plusieurs séries, rien qui ne possède quelque part son 
pendant ou son double, le chiffre qui en ramène le 
pressentiment ou la nostalgie'. » « Le centre de ma 
pensée, c'est que le monde étant fini, nécessairement les 
choses s'y répètent, s'y recoupent, s'y chevauchent. Et 
c'est cela qui permet la poésie, qui est la science des 
redondances, des pléonasmes de l'univers 3. » De ce fait, 
l'image poétique n'est plus fallacieuse comparaison, 
mais judicieuse reconnaissance. Et si comparaison n'est 
pas raison, en revanche reconnaissance est connais-
sance. Voici donc la métaphore fondée en droit et, 
par là même, la poésie en vérité, la poésie dès lors 
conçue comme science de'« l'image juste », c'est-à-dire, 
loin de toute gratuité, garantie par le réel. 

Mais, abandonnant la poétique qui sera examinée plus 
loin, revenons-en à l'esthétique, pour laquelle la décou-
verte de la nature finie et redondante du monde a la 

t. R. Caillois, « Reconnaissance à Mendeleïev », in Cases d'un 
échiquier. s. R. Caillois,. « le Fantastique naturel », in Cases d'un 
échiquier. 3. R. Caillois., Interview au Nouvel Observateur, ç. XI. 1974. 
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plus considérable conséquence. En effet, si l'univers est 
lui-même, par essence, métaphorique, tissé de signes, de 
redites, d'échos et résonances, et étant entendu mie 
l'homme en est partie intégrante, tissé de même fibre, il 
s'ensuit que tonte émotion esthétique est émotion dé 
reconnaissance, de retrouvailles. Admirer la beauté d'une 
pierre, d'une fleur ou d'un oiseau, n'est rien d'autre qu'y 
retrouver avec joie la présence déployée d'un ordre 
unique qui nous régit ensemble. Ce que nous nommons 
beauté n'est jamais que la claire manifestation de cette 
commune syntaxe et le plaisir, esthétique: est bonheur 
d'éprouver notre plénière appartenance au monde, la 
fête qui' se donne en nous quand s'en manifeste l'évi-
dence. «•Ce qui paraît harmonieux à l'homme ne peut 
être que ce qui manifeste les lois qui gouvernent tout 
à la fois et le monde et lui-même, ce qu'il voit et ce 
est, ce qui donc, par nature — c'est le mot lui convient 
et le comble. (...) Les mêmes structures produisent ici lé 
décor, ailleurs le pouvoir de l'apprécier.- (..;) Je ne suis 
pas loin d'estimer superflu jusqu'au terme dé 
beauté, il &y a que signes d'intelligence entre êtres de 
même famille, armoriés de même blason 1. » On pourrait 
dire : signes de reconnaissance et songer à ces 
innombrables légendes qui content la joie d'amis ou 
amants longtemps séparés, se retrouvant un jour et se 
reconnaissant grâce à quelque symbole, cicatrice ou 
bijou 2. Oui, la jouissance esthétique est joie de se 
découvrir « de la famille ». Notons à ce propos que 
Caillois apparaît comme l'Un de nos derniers 
classiques, si tant est que l'esthétique classique, plus 
encore qu'esthétique de, la mesure, est celle de la 
commune mesure. Dire : « Ceci est beau », c'est avoir 
retrouvé quelque part en ceci quelque chose de soi-
même, loi, rythme, désir ou rêve. La voici donc 

1 R. Caillois, « Esthétique généralisée », in "cohérences aventureuses 
s. C'est entre autres, le théine de l'un des chefs-d'œuvre du théâtre 

indien, le fameux Sakuntala de Kalidasa, en lequel on peut voir l'allégorie 
d'une esthétique. 
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enfin clairement explicitée, cette reconnaissance qui cou-
rait, plus ou moins précisée, dans toute l'histoire de 
l'esthétique. 

En Inde tout d'abord, où l'émotion esthétique, la 
gustation de la « saveur » (rasa), était subordonnée à la 
mise en résonance (dhvani), par des « facteurs déclen-
chants » (vibhâva), de sentiments éprouvés au cours 
de la vie et d'existences antérieures et emmagasinés 
dans l'inconscient à l'état de latences (vasanâ). C'est 
la reconnaissance de la parenté entre ces sentiments 
soudain réactivés et ceux exprimés par le poème qui 
autorise et provoque la « dégustation ». Le sujet jouit 
ainsi de ce qu'il est, par œuvre d'art interposée en 
clairvoyant miroir. 

Pour Platon, on le sait, tout bel objet réel étant par-
celle dégradée de la Beauté jadis saluée par l'âme, tout 
plaisir esthétique en est bienheureux rappel, partielle 
reconnaissance. Là encore : éveil d'un souvenir, rafraî-
chissement d'une mémoire, provocation d'une agréable 
reconnaissance, constatation d'un accord intime entre 
une parcelle du monde et un fragment de soi. 

Et chez Kant même, si l'on y songe, cette exception-
nelle harmonie entre l'entendement et l'imagination, à 
quoi se ramène pour lui le plaisir esthétique, ne serait-
elle pas l'exceptionnelle découverte de l'harmonie de 
nature entre le sujet et l'objet, le moi et l'univers, 
l'ordre de la pensée et celui du monde (plus 
généralement saisis comme incompatibles, car saisis 
par la raison). Ici Caillois prolonge génialement le 
philosophe de Koenisberg et résout peut-être même l'une 
des plus• gênantes difficultés de son esthétique. On sait 
en effet que pour Kant le jugement de goût est un 
jugement dit synthétique, c'est-à-dire que, portant en 
fait sur l'état d'âme du sujet, il est attribué à l'objet. 
En clair, lorsque je dis : « Cette rose est belle », ce 
jugement ne concerne en fait nullement la fleur, n'en dit 
strictement rien, ne concerne que moi, ne constate et 
n'affirme réellement que le 
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bonheur de la perception que j'en ai. je juge mon état 
d'esprit et je ne dis « la rose est belle » que par fausse 
attribution, par un de ces « comme si » fréquents dans 
l'esthétique kantienne, et qui empêche ce 
jugement ' d'être réellement synthétique. On voit 
comment Caillois supprime la difficulté. Pour lui, en 
effet, le sentiment esthétique embrasse d'une même 
étreinte et l'esprit contemplateur et la fleur 
contemplée, il est la mesure de leur parenté, l'intimité de 
leur échange, l'enthousiaste constat de leur Connivence. 
Ici comme chez Kant la rose n'est belle que parce que 
mon esprit s'en est ému, mais il ne s'en est ému que 
parce qu'elle est belle, c'est-à-dire obéissant à son ordre. 
La rose à sa lai soumet l'esprit, parce que l'esprit à la 
sienne soumet la rose, parce que la loi est unique. 
Indissociables sont les deux mouvements. Le 
jugement est ici réellement synthétique, mieux, il est 
la synthèse même, Il ne porte plus sur l'esprit ni sur la 
rose mais sur -leur affinité, il est leur soudaine 
coalescence et son effet. A vrai dire, Kant avait 
pressenti cela lorsqu'il écrivait (sans trop y- croire, 
semble-t-il, et encore avec un « comme si ») que le sen-
sible paraît manifester quelque complaisance à l'égard 
de notre pouvoir de connaître. Caillois mesure le 
premier toute l'étendue de cette « complaisance » 
: « L'homme ne s'oppose pas à la nature. Il est lui-même 
nature :'mature et vie soumises aux lois physiques et 
biologiques qui gouvernent l'univers Or ces lois 
sont génératrices de la beauté. C'est peu dire. Elles 
secrètent la beauté, qui n'est rien d'autre que leur appa-
rence visible i. » 

Vers la fin de sa vie, s'adonnant non sans volupté à 
l'hypnotique contemplation des quartz, calcites et 
agates, Caillois semble fonder quelque sémiologie de 
l'insignifiant. C'est pour clairement manifester que rien 
ne l'est, qu'entre silices, neurones et poèmes existent, 

s .  R. Caillois, Esthétique généralisée. 
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plus encore qu'une complaisante, une connivence, 
des « récurrences dérobées », un champ commun de 
signes d'intelligence et de reconnaissance. 

2. Poétique généralisée. 

On déduit sans peine de tout ce qui précède que 
Caillois est fort éloigné de commettre à nouveau la 
monumentale erreur de Hegel, séparant, dès l'abord 
de sa non moins monumentale Esthétique, le beau artis-
tique du beau naturel et décrétant ne s'occuper que de 
celui-là à l'exclusion de ce dernier. Bien au contraire, 
l'homme à juste titre considéré comme être de nature, 
l'esthétique de Caillois fonde une « poétique générali-
sée », une poétique du champ unitaire, où imagination 
et l'art ne sont que prolongements ultimes de la nature 
(ce « ne... que » est, sans doute, dans tout son œuvre ce 
qui suscitera le plus de résistance, tant est acharnée la 
prétention de l'homme à se mettre à part, à s'exclure 
du cosmos, à se vouloir soustrait à son gouvernement). 
Pour Caillois lès masques ne sont que la continuité 
humaine du mimétisme de travesti ou 
d'intimidation, et les tableaux sont l'humaine version 
des ailes des papillons. « L'art constitue un cas 
particulier de la nature, celui qui advient quand la 
démarche esthétique passe par l'instance 
supplémentaire du dessein et de l'exécution 1. » On 
retrouve ici Picasso : « Je ne travaille pas d'après la 
nature, je travaille comme elle », et surtout .Paul Klee 
: « L'artiste est homme; il est lui-même nature morceau 
de la nature dans l'aire de la nature 2. » Par l'art, la 
nature se prolonge, se redouble et se signifie en 
l'homme. La culture, dans cette poétique, se trouve 
être simplement ce qu'il advient de la nature 
lorsqu'elle passe par l'homme. Ainsi est clos, 

1. R. Caillois, Esthétique généralisée. 

2. P. Klee, Théorie de l'art moderne. 
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élégamment et, semble-t-il, très évidemment, le vieux 
et faux débat des rapports entre nature et culture. Plus 
d'antagonisme ni de dialectique mais un doux 
continuum. Entre l'abeille et l'architecte l'espace est 
seulement celui de la liberté: Différence déterminante 
certes; Caillois nous l'accorde sans difficulté, mais 
sûrement pas essentielle. Si faible même que, pour -peu 
que l'architecte s'abandonne au moindre effort, 
facilité ou à l'automatisme, son œuvre alors, livrée de 
ce fait aux seules contraintes et exigences des 
impérieuses lois de l'économie, de la physique et de la 
géométrie, prendra spontanément naturelle figure de 
rayon ou de niche. Voyez Vasarely ou les immeubles 
d'Évry I. Et c'est bien là, la critique fondamentale et 
grave que Caillois adresse à l'écriture automatique des 
surréalistes, ainsi qu'à l'art "informel" et à toutes 
autres "créations" tellement relâchées, où l'homme 
intervient si peu; que, loin de manifester la liberté ou d'y 
'conduire comme le croyaient leurs auteurs, elles 
tombent sous la tyrannie des règles et lois les plus 
élémentaires, les plus sommaires. Elles retrouvent 
alors; par le nécessaire effet de l'entropie, aspects de 
lichens ou cristaux, limons ou tissus conjonctifs, miment 
quelque primaire babil ou premier chaos, retombent 
dans "l'innocence ombrageuse des forces 
fondamentales"1. La où n'intervient pas; pour l'infor-
mer, la décision humaine; l'œuvre laissée au hasard, 
c'est-à-dire au plus strict déterminisme; se retrouve 
soumise aux plus sommaires des forces naturelles. En 
revanche, l'homme qui s'interpose, forme dessein de 
son dessin, ne double pas la nature en inutile et grossier 
pléonasme, en vaine trivialité, niais en développe 
l'effort, en prolonge la vitalité. Il né crée certes pas. 
L'entreprise est hors de sa portée puisqu'elle 
nécessiterait que le monde soit infini ou qu'il n'y 
appartienne pas. Irrecevables éventualités qui, de 
toute façon; frapperaient alors sa 

1 R. Caillois, Esthétique généralisée. 
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création de radicale vanité, la rendant inutile caprice, 
excroissance aberrante, cancer sans conséquence ni 
signification. Non, l'homme remplit seulement sa fonc 
tion d'auteur, étymologiquement d' «augmentateur », 
la plus haute à laquelle il puisse prétendre. 

Caillois partage ainsi pleinement l'opinion de Rilke, 
dont je m'étonne qu'il ne l'ait jamais cité tant il l'aurait 
pu contresigner : « L'art n'est donc plus, comme on le 
pense, la plus capricieuse et la plus vaine des industries, 
mais un humble ministère, régi par des lois rigou-
reuses. » 

3. Proposition en offrande. 

J'eus le bonheur de quelques rencontres avec Roger 
Caillois. Mais ce fut toujours lors de vernissages ou 
d'aussi mondaines circonstances au cours desquelles, 
craignant d'être importun, je n'osais aborder avec lui 
les sujets qui me tenaient le plus à cœur. Et puis l'am-
biance ne s'y prêtait guère. Nous parlions alors des 
tableaux aux cimaises, Masson, Michaux, Miro, de 
voyages surtout, partageant même goût pour confins 
et finistères où l'humanité se raréfie. Quant à l'essentiel, 
nous avions convenu pour l'aborder de la nécessité d'une 
entrevue plus calme. Mais nous ne prenions pas date. 
Nous avions bien le temps !... 

Je voulais lui soumettre une idée directement fécondée 
par la fréquentation et la méditation de -son œuvre. Je 
me décide à la risquer en conclusion de ces pages, 
convaincu qu'un véritable hommage, plutôt que de 
redire moins bien que lui ce qu'un auteur a parfaite-
ment exposé, peut consister à montrer en quoi cette 
œuvre demeure vivante et vivifiante, riche d'innom-
brables pollens à tous vents semés, en quoi elle porte 
fruits. En modeste (et trop immodeste) offrande, voici 
donc, cher Roger Caillois, ce premier fruit. A juger par 
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tous ceux qui vous ont mieux connu et mieux compris 
que moi. 

On sait que Caillois avait fort judicieusement reconnu 
dans le mimétisme l'origine, ou plutôt l'un des germes 
du masque, des mythes de l'invisibilité et même du sen-
timent romantique d'effusion de l'homme 'dans -la 
nature, véritable désir de perte du moi dans le tout uni-
versel, comme le lièvre blanc dans la steppe neigeuse. 
Dans ce jeu de l'organisme et -du milieu, c'est ici le 
milieu qui est le plus fort, le plus actif, qui impose à 
l'organisme sa loi, sa mode, son apparence. Il y a donc 
une 'forme d'art qui est prolongement direct du mimé-
tisme animal, où la sauterelle devient herbe, modelée 
par la prairie dominante en un nivellement dont le nom 
est -entropie. 

Je me demande quant à moi si, pour l'essentiel de 
ses manifestations et de son histoire, l'art n'inverse 
pas complètement le processus mimétique. A savoir que, 
avec l'apparition de la conscience, de la liberté et de la 
volonté, l'organisme homme renverse le sens de l'uni-
formisation. Cette fois l'organisme ne subit plus la loi 
du milieu, ne suit plus la mode, mais au contraire l'im-
pose. C'est lui qui désormais influence. Ce n'est plus 
la sauterelle qui devient prairie, c'est le monde qui 
devient humain, qui est, en permanence, modelé à 
l'image de l'homme, par la science, la technique et 
l'art. Il suffit pour s'en persuader de simplement remar-
quer le considérable nombre d'objets familiers qui ont 
figure humaine, avec deux yeux, un nez et une bouche. 
Des premières mains négatives appliquées sur l'étran-
gère paroi des cavernes, à l'image du couple que la 
sonde Pioneer VI véhicule aux confins de l'univers, une 
gigantesque entreprise d'humanisation du cosmos se 
poursuit. 

Avec l'homme, avec l'art, pour la première fois le 
mimétisme s'inverse. Voyez les grottes à stalactites et 
stalagmites, rares lieux de la planète que l'homme n'a 
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pas encore modifiés à sa convenance,. qui donc lui 
demeurent étrangers et, par là, déroutants. Écoutez les 
guides; ils, voient dans telle concrétion un moine en 
prière, dans telle autre un visage enturbanné, Ils plaquent 
de l'humain, fixent du familier sur de l'inconnu, du sem-
blable sur de l'étrange. La moindre aspérité suffit pour 
qu'ils y accrochent pleurs coutumières; figures. La tenta-
tion fut grande, au paléolithique, de prolonger d'un trait 
de charbon la ligne naturelle ou l'esprit déjà reconnais-
sait l'échine d'un bison. Ainsi, peut-être, naquirent les 
gestes et la geste de l'art. 

Il y aurait donc en fait deux formes d'art: L'une, 
minoritaire, passive, en laquelle se prolongent simple-
ment le mimétisme animal, le sens de l'entropie. L'orga-
nisme y est absorbé, digéré par le milieu. C'est à quoi 
conduisait précisément l'automatisme, prôné par les sur-
réalistes, condamné par Caillois. Mais il est un autre art, 
actif celui-ci, mimétisme inverse où l'organisme assi-
mile le milieu, le modèle et le prolonge. L'entropie s'y 
renverse en information; l'autre nom de la vie. 

Gérard BARRIÈRE  


