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RECONNAISSANCE

« La Nature, en tout semblable a elle-méme. »
Pythagore, les Vers dorés.

On admire a fort juste raison, chez Roger Caillois,
l'étendue prodigieuse des connaissances, 1'étourdis-
sante variété de ses curiosités. Mais on s'inquiéte
aussi. En ce temps de culture cloisonnée, de recherches
compartimentées, de spécialistes étroitement bornés,
n'est-elle pas connue comme celle méme du fou, cette
marche diagonale sur l'échiquier vaste de I'univers, de
case en case, de minéralogie en mythologie, de mantes
en masques et de jeux en poémes? Aujourdhui sem-
blable dispersion alarme. Et, dans les chaires et sémi-
naires, l'on tient bien vite cet itinéraire aux obliques
multiples pour inconséquente promenade de réveur soli-
taire, quand ce n'est pour coupable divagation. C'est
pourquoi, sans doute, si lon s'accorde unanimement a
saluer l'impeccable excellence du style et a reconnaitre
en Caillois I'un de nos plus parfaits poétes — qui pour-
tant jamais n'écrivit un poéme —, il semble que l'on soit
loin encore, en France tout au moins, de préter a sa pen-
sée l'attention qu'elle mérite. Car, comme celle du
monde selon cette pensée méme, l'apparente diversité
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de Caillois s'ordonne avec rigueur en radiale ¢ figure
autour d'un centre qu'elle nourrit et stimule, ici un
noyau composé d'une esthétique et d'une poétique
généralisées. Un examen approfondi persuade que
cette esthétique s'inscrit parmi les plus importantes que
produisit la pensée occidentale.

Comme les arbres naissent dans la fureur des
incendies et lorthodoxie dans celle des hérésies,
lordonnance de Caillois naquit dans lanarchie
surréaliste. Souvent les grandes idées se lévent dans
la controverse contre dogmes anciens 'ou modes
nouvelles. Ainsi loeuvre. de Caillois, surgie en
s'insurgeant contre Breton qui déclarait a propos de
I'image poétique : « Pour moi la plus forte est celle qui
présente le degré d'arbitraire le plus élevé t » et
proposait en exemple : « Sur le pont la rosée a téte de
chat se bercait t ». C'est de ce point précis, de cette
querelle des métaphores, que prend source l'esthétique de
Caillois. Car une telle fantaisie n'était pas acceptable pour
cet esprit formé aux sévéres nécessités des
mathématiques et de la grammaire. Dés ce moment, en
réaction outrée contre eexces surréaliste, suspicion
générale s'installe en lui quant a la légitimité de toute
métaphore, méme des plus raisonnables. Car, somme
toute, s'il est insensé de comparer la rosée a une téte de
chat, l'est-il beaucoup moins de la rapprocher de perles
ou diamants? Toute image ne serait elle point conjonc-
tion superficielle d'apparences, artificieux effet, trope
spécieuse et abusive, irrecevable dans ce langage de vérité
que doit étre la poésie selon Caillois? Longtemps il
partagera avec Borges une tenace méfiance a légard des
métaphores.

1. A. Breton, 3" Manifeste du Surréalisme.
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Cependant, observant les replis du monde, décou-
vrant par exemple, la sauterelle aux allures de feuille, le
fulgore, cet insecte arborant face de crocodile, ou encore
les ocelles dont ¢ s'ornent onyx, papillons, poissons et
masques, il découvre l'existence de métaphores natu-
relles, y pressent naturelle justification de limage poé-
tique, estimable caution. Ce qui n'est encore que pres-
sentiment risqué va s'affermir par 1'étude de la poésie
de Saint-John Perse et recevoir enfin péremptoire, défi-
nitive confirmation avec la découverte, centrale en son
ceuvre, de la table périodique de Mendeleiev, dénom-
brement limité des éléments fondamentaux de la matiére,
véritable « manifeste de la discontinuité et dé "la fini-
tude t » du monde. « Or dans un monde fini et foison=
nant, les choses se répétent et se répondent. Des cycles et
des symétries, des homologies et des récurrences s'y
laissent déceler: Il n'est rien qui n'ait sa place dans une
ou plusieurs séries, rien qui ne posséde quelque part son
pendant ou son double, le chiffre qui en rameéne le
pressentiment ou la nostalgie'. » « Le centre de ma
pensée, cest que le monde étant fini, nécessairement les
choses s'y répétent, s'y recoupent, s'y chevauchent. Et
cest cela qui permet la poésie, qui est la science des
redondances, des pléonasmes de lunivers 3.» De ce fait,
limage poétique n'est plus fallacieuse comparaison,
mais judicieuse reconnaissance. Et si comparaison n'est
pas raison, en revanche reconnaissance est connais-
sance. Voici donc la métaphore fondée en droit et,
par la méme, la poésie en vérité, la poésie dés lors
concue comme science de'« l'image juste », c'est-a-dire,
loin de toute gratuité, garantie par le réel.

Mais, abandonnant la poétique qui sera examinée plus
loin, revenons-en a l'esthétique, pour laquelle la décou-
verte de la nature finie et redondante du monde a la

t. R. Caillois, « Reconnaissance a Mendeleiev » in Cases d'un

échiquier. s. R. Caillois,. « le Fantastique naturel », in Cases d'un
échiquier. 3. R. Caillois., Interview au Nouvel Observateur, ¢. XI. 1974.

Roger Caillois 99

plus considérable conséquence. En effet, si l'univers est
lui-méme, par essence, métaphorique, tissé de signes, de
redites, d'échos et résonances, et étant entendu mie
lThomme en est partie intégrante, tissé de méme fibre, il
s'ensuit que tonte émotion esthétique est émotion dé
reconnaissance, de retrouvailles. Admirer la beauté d'une
pierre, d'une fleur ou d'un oiseau, n'est rien d'autre quy
retrouver avec joie la présence déployée d'un ordre
unique qui nous régit ensemble. Ce que nous nommons
beauté n'est jamais que la claire manifestation de cette
commune syntaxe et le plaisiresthétique: est bonheur
d'éprouver notre pléniére appartenance au monde, la
féte qui' se donne en nous quand s'en manifeste 1'évi-
dence. «*Ce qui parait harmonieux a 'homme ne peut
étre que ce qui manifeste les lois qui gouvernent tout
a la fois et le monde et lui-méme, ce qu'il voit et ce
est, ce qui donc, par nature — c'est le mot lui convient
et le comble. (...) Les mémes structures produisent ici 1€
décor, ailleurs le pouvoir de l'apprécier.- (..;) Je ne suis
pas loin d'estimer superflu jusqu'au terme dé
beauté, il &y a que signes d'intelligence entre étres de
méme famille, armoriés de méme blason !. » On pourrait
dire : signes de reconnaissance et songer a ces
innombrables légendes qui content la joie damis ou
amants longtemps séparés, se retrouvant un jour et se
reconnaissant grace a quelque symbole, cicatrice ou
bijou 2 oui, la jouissance esthétique est joie de se
découvrir « de la famille ». Notons a ce propos que
Caillois apparait comme 1Un de nos derniers
classiques, si tant est que lesthétique classique, plus
encore qu'esthétique de, la mesure, est celle de la
commune mesure. Dire : « Ceci est beau », c'est avoir
retrouvé quelque part en ceci quelque chose de soi-
méme, loi, rythme, désir ou réve. La voici donc

1 R. Caillois, « Esthétique généralisée », in "cohérences aventureuses
s. C'est entre autres, le théine de 1'un des chefs-d'ceuvre du théatre
indien, le fameux Sakuntala de Kalidasa, en lequel on peut voir l'allégorie
d'une esthétique.
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enfin clairement explicitée, cette reconnaissance qui cou-
rait, plus ou moins précisée, dans toute l'histoire de
l'esthétique.

En Inde tout d'abord, ou 1'émotion esthétique, la
gustation de la « saveur » (rasa), était subordonnée a la
mise en résonance (dhvani), par des « facteurs déclen-
chants » (vibhava), de sentiments éprouvés au cours
de la vie et dexistences antérieures et emmagasinés
dans l'inconscient a 1'état de latences (vasand). C'est
la reconnaissance de la parenté entre ces sentiments
soudain réactivés et ceux exprimés par le poéme qui
autorise et provoque la « dégustation ». Le sujet jouit
ainsi de ce quil est, par ceuvre dart interposée en
clairvoyant miroir.

Pour Platon, on le sait, tout bel objet réel étant par-
celle dégradée de la Beauté jadis saluée par l'ame, tout
plaisir esthétique en est bienheureux rappel, partielle
reconnaissance. La encore : éveil dun souvenir, rafrai-
chissement d'une mémoire, provocation dune agréable
reconnaissance, constatation d'un accord intime entre
une parcelle du monde et un fragment de soi.

Et chez Kant méme, si l'on y songe, cette exception-
nelle harmonie entre 'entendement et l'imagination, a
quoi se rameéne pour lui le plaisir esthétique, ne serait-
elle pas l'exceptionnelle découverte de 1'harmonie de
nature entre le sujet et l'objet, le moi et l'univers,
lordre de la pensée et celui du monde (plus
généralement saisis comme incompatibles, car saisis
par la raison). Ici Caillois prolonge génialement le
philosophe de Koenisberg et résout peut-étre méme l'une
des pluse génantes difficultés de son esthétique. On sait
en effet que pour Kant le jugement de gott est un
jugement dit synthétique, c'est-a-dire que, portant en
fait sur l'état d'ame du sujet, il est attribué a l'objet.
En clair, lorsque je dis : « Cette rose est belle », ce
jugement ne concerne en fait nullement la fleur, n'en dit
strictement rien, ne concerne que moi, ne constate et
n'affirme réellement que le
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bonheur de la perception que jen ai. je juge mon état
d'esprit et je ne dis « la rose est belle » que par fausse
attribution, par un de ces « comme si » fréquents dans
l'esthétique kantienne, et qui empéche ce
jugement ' détre réellement synthétique. On voit
comment Caillois supprime la difficulté. Pour lui, en
effet, le sentiment esthétique embrasse d'une méme
étreinte et lesprit contemplateur et la fleur
contemplée, il est la mesure de leur parenté, l'intimité de
leur échange, lenthousiaste constat de leur Connivence.
Ici comme chez Kant la rose n'est belle que parce que
mon esprit s'en est ému, mais il ne sen est ému que
parce qu'elle est belle, cest-a-dire obéissant a son ordre.
La rose a sa lai soumet l'esprit, parce que l'esprit a la
sienne soumet la rose, parce que la loi est unique.
Indissociables sont les deux mouvements. Le
jugement est ici réellement synthétique, mieux, il est
la synthése méme, Il ne porte plus sur l'esprit ni sur la
rose mais sur -leur affinité, il est leur soudaine
coalescence et son effet. A vrai dire, Kant avait
pressenti cela lorsqu'il écrivait (sans trop y- croire,
semble-t-il, et encore avec un « comme si») que le sen-
sible parait manifester quelque complaisance a l'égard
de notre pouvoir de connaitre. Caillois mesure le
premier toute 1'étendue de cette « complaisance »
: « Lhomme ne s'oppose pas a la nature. 1l est lui-méme
nature :'mature et vie soumises aux lois physiques et
biologiques qui gouvernent l'univers Or ces lois
sont génératrices de la beauté. C'est peu dire. Elles
secrétent la beauté, qui n'est rien d'autre que leur appa-
rence visible i. »

Vers la fin de sa vie, s'adonnant non sans volupté a
I'hypnotique contemplation des quartz, calcites et
agates, Caillois semble fonder quelque sémiologie de
linsignifiant. C'est pour clairement manifester que rien
ne l'est, qu'entre silices, neurones et poémes existent,

s. RCallos,Esthétique généralisée.
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plus encore qu'une complaisante, une connivence,
des « récurrences dérobées », un champ commun de
signes d'intelligence et de reconnaissance.

2. Poétique généralisée.

On déduit sans peine de tout ce qui précéde que
Caillois est fort éloigné de commettre a nouveau la
monumentale erreur de Hegel, séparant, dés 1'abord
de sa non moins monumentale Esthétique, le beau artis-
tique du beau naturel et décrétant ne s'occuper que de
celui-la a l'exclusion de ce dernier. Bien au contraire,
lThomme a juste titre considéré comme étre de nature,
l'esthétique de Caillois fonde une « poétique générali-
sée », une poétique du champ unitaire, ot imagination
et l'art ne sont que prolongements ultimes de la nature
(ce « ne... que » est, sans doute, dans tout son ceuvre ce
qui suscitera le plus de résistance, tant est acharnée la
prétention de l'homme a se mettre a part, a s'exclure
du cosmos, a se vouloir soustrait & son gouvernement).
Pour Caillois lés masques ne sont que la continuité
humaine du mimétisme de travesti ou
d'intimidation, et les tableaux sont 1'humaine version
des ailes des papillons. « L'art constitue un cas
particulier de la nature, celui qui advient quand la
démarche esthétique passe par linstance
supplémentaire du dessein et de l'exécution 1. » On
retrouve ici Picasso : « Je ne travaille pas d'apres la
nature, je travaille comme elle », et surtout .Paul Klee
: « L'artiste est homme; il est lui-méme nature morceau
de la nature dans l'aire de la nature 2, » Par l'art, la
nature se prolonge, se redouble et se signifie en
I'homme. La culture, dans cette poétique, se trouve
étre simplement ce qu'il advient de la nature
lorsqu'elle passe par 'homme. Ainsi est clos,

1. R. Caillois, Esthétique généralisée.

2.P. Klee, Théorie de I'art moderne.
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élégamment et, semble-t-il, trés évidemment, le vieux
et faux débat des rapports entre nature et culture. Plus
d'antagonisme ni de dialectique mais un doux
continuum. Entre l'abeille et l'architecte 1'espace est
seulement celui de la liberté: Différence déterminante
certes; Caillois nous l'accorde sans difficulté, mais
strement pas essentielle. Si faible méme que, pour -peu
que larchitecte s'abandonne au moindre effort,
facilité ou a l'automatisme, son ceuvre alors, livrée de
ce fait aux seules contraintes et exigences des
impérieuses lois de 1'économie, de la physique et de la
géométrie, prendra spontanément naturelle figure de
rayon ou de niche. Voyez Vasarely ou les immeubles
dEvry I. Et cest bien 1a, la critique fondamentale et
grave que Caillois adresse a l'écriture automatique des
surréalistes, ainsi qu'a lart "informel" et a toutes
autres "créations" tellement relachées, ou l'homme
intervient si peu; que, loin de manifester la liberté ou dy
'conduire comme le croyaient leurs auteurs, elles
tombent sous la tyrannie des régles et lois les plus
élémentaires, les plus sommaires. Elles retrouvent
alors; par le nécessaire effet de l'entropie, aspects de
lichens ou cristaux, limons ou tissus conjonctifs, miment
quelque primaire babil ou premier chaos, retombent
dans "linnocence  ombrageuse des  forces
fondamentales"l. La ou n'intervient pas; pour linfor-
mer, la décision humaine; l'ceuvre laissée au hasard,
cest-a-dire au plus strict déterminisme; se retrouve
soumise aux plus sommaires des forces naturelles. En
revanche, 'homme qui s'interpose, forme dessein de
son dessin, ne double pas la nature en inutile et grossier
pléonasme, en vaine trivialité, niais en développe
l'effort, en prolonge la vitalité. Il né crée certes pas.
Lentreprise est hors de sa portée puisquelle
nécessiterait que le monde soit infini ou qu'il n'y
appartienne pas. Irrecevables éventualités qui, de
toute fagon; frapperaient alors sa

1 R. Caillois, Esthétique généralisée.
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création de radicale vanité, la rendant inutile caprice,
excroissance aberrante, cancer sans conséquence ni
signification. Non, 'homme remplit seulement sa fonc
tion d'auteur, étymologiquement d' <augmentateur »,
la plus haute a laquelle il puisse prétendre.

Caillois partage ainsi pleinement l'opinion de Rilke,
dont je m'étonne qu'il ne l'ait jamais cité tant il l'aurait
pu contresigner : « L'art n'est donc plus, comme on le
pense, la plus capricieuse etla plus vaine des industries,
mais un humble ministére, régi par des lois rigou-
reuses. »

3. Proposition en offrande.

J'eus le bonheur de quelques rencontres avec Roger
Caillois. Mais ce fut toujours lors de vernissages ou
d'aussi mondaines circonstances au cours desquelles,
craignant d'étre importun, je n'osais aborder avec lui
les sujets qui me tenaient le plus a cceur. Et puis lam-
biance ne s'y prétait guére. Nous parlions alors des
tableaux aux cimaises, Masson, Michaux, Miro, de
voyages surtout, partageant méme gott pour confins
et finistéres ot 'humanité se raréfie. Quant a l'essentiel,
nous avions convenu pour laborder de la nécessité dune
entrevue plus calme. Mais nous ne prenions pas date.
Nous avions bien le temps !...

Je voulais lui soumettre une idée directement fécondée
par la fréquentation et la méditation de -son ceuvre. Je
me décide a la risquer en conclusion de ces pages,
convaincu qu'un véritable hommage, plutét que de
redire moins bien que lui ce qu'un auteur a parfaite-
ment exposé, peut consister a montrer en quoi cette
ceuvre demeure vivante et vivifiante, riche d'innom-
brables pollens a tous vents semés, en quoi elle porte
fruits. En modeste (et trop immodeste) offrande, voici
donc, cher Roger Caillois, ce premier fruit. A juger par

Roger Caillois 105

tous ceux qui vous ont mieux connu et mieux compris
que moi.

On sait que Caillois avait fort judicieusement reconnu
dans le mimétisme l'origine, ou plut6t I'un des germes
du masque, des mythes de linvisibilité¢ et méme du sen-
timent romantique d'effusion de 'homme 'dans -la
nature, véritable désir de perte du moi dans le tout uni-
versel, comme le lievre blanc dans la steppe neigeuse.
Dans ce jeu de l'organisme et -du milieu, c'est ici le
milieu qui est le plus fort, le plus actif, qui impose a
l'organisme sa loi, sa mode, son apparence. Il y a donc
une 'forme d'art qui est prolongement direct du mimé-
tisme animal, ou la sauterelle devient herbe, modelée
par la prairie dominante en un nivellement dont le nom
est -entropie.

Je me demande quant a moi si, pour l'essentiel de
ses manifestations et de son histoire, l'art n'inverse
pas complétement le processus mimétique. A savoir que,
avec l'apparition de la conscience, de la liberté et de la
volonté, l'organisme homme renverse le sens de l'uni-
formisation. Cette fois I'organisme ne subit plus la loi
du milieu, ne suit plus la mode, mais au contraire 1im-
pose. C'est lui qui désormais influence. Ce n'est plus
la sauterelle qui devient prairie, c'est le monde qui
devient humain, qui est, en permanence, modelé a
l'image de 1'homme, par la science, la technique et
l'art. 1 suffit pour s'en persuader de simplement remar-
quer le considérable nombre d'objets familiers qui ont
figure humaine, avec deux yeux, un nez et une bouche.
Des premiéres mains négatives appliquées sur l'étran-
gére paroi des cavernes, a l'image du couple que la
sonde Pioneer VI véhicule aux confins de I'univers, une
gigantesque entreprise d’humanisation du cosmos se
poursuit.

Avec 'homme, avec l'art, pour la premiére fois le
mimétisme s'inverse. Voyez les grottes a stalactites et
stalagmites, rares lieux de la planéte que 'homme n'a
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pas encore modifiés a sa convenance,. qui donc lui
demeurent étrangers et, par 13, déroutants. Ecoutez les
guides; ils, voient dans telle concrétion un moine en
priére, dans telle autre un visage enturbanné, Ils plaquent
de 'humain, fixent du familier sur de linconnu, du sem-
blable sur de l'étrange. La moindre aspérité suffit pour
quils y accrochent pleurs coutumieéres; figures. La tenta-
tion fut grande, au paléolithique, de prolonger dun trait
de charbon la ligne naturelle ou l'esprit déja reconnais-
sait 1'échine d'un bison. Ainsi, peut-étre, naquirent les
gestes et la geste de l'art.

Il y aurait donc en fait deux formes d'art: L'une,
minoritaire, passive, en laquelle se prolongent simple-
ment le mimétisme animal, le sens de l'entropie. L'orga-
nisme y est absorbé, digéré par le milieu. Cest a quoi
conduisait précisément lautomatisme, proné par les sur-
réalistes, condamné par Caillois. Mais il est un autre art,
actif celui-ci, mimétisme inverse ou l'organisme assi-
mile le milieu, le modéle et le prolonge. L'entropie s'y
renverse en information; 1'autre nom de la vie.

Gérard BARRIERE



