Alberto

La peinture de ['homme précaire

Les sculptures de Giacometti

ne sont pas bien larges, non. Mais pour

étroites qu'elles soient,

elles n'en ont pas moins réussi a nous

cacher sa peinture. Tout au moins

a la reléguer en leur arriére-plan, comme

un décor confus d'ou surgit

leur présence.

Gérard Barriére

Glacometti

«Son travail, c'est-a-dire lni-méme, il ne  voisé. Cest une farouche altercation contre
cessa de le fonetter d'offenses» tous les écrans, une lutte serrée contre ce qui
Rene Char fait du visible une routine plutét qu'une route.
Le plus modeste de ses gribouillis enseigne que
Ouvrez nimporte quel dictionnaire, gé- la moindre réalité, loin d'étre acquise d'avance,
néral ou spécialisé, a Giacometti Alberto, et est une conquéte, et toujours provisoire, me-
vous lirez invariablement «Sculpteur, dessi- nacée.
nateur et peintre.» Encore les plus sommaires «Une téte, tout le monde sait ce' que
dentre eux omettent-ils souvent ces deux der- c'esth, lui rétorque méchamment Breton,
niéres qualités. Alors que Giacometti, que lon quand, en 1935, il se détourne des anecdotes
considére son oeuvre sous l'angle quantitatit syrréalistes pour commencer son grand com-
ou qualitatif, est au moins aussi dessinateur et bat avec la figure humaine. D. avait alors engagé
peintre que sculpteur, sinon plus. D. serait donc un modéle pour huit jours. Et comme, non,
plus simple que les dictionnaires et notre re- décidément, il ne savait pas ce qu'était une téte,
gard sur cet artiste adoptent tout bétement et comme il découvrait que c'était impossible
lordre alphabétique: dessinateur, peintre et 3 voir («S7 je cherche @ analyser seulement la pointe

sculpteur, lequel correspondrait dailleurs aussi , o2, iy 4 de quoi devenir fon), et plus encore
a lordre chronologique d'entrée en scéne de

X , X a traduire en un langage formel qui ne soit
ces moczles. dexpressmnflans sa vie, et plus peu ou prou trahison («_a ligne gui va de 'oreille
encore a l'importance hiérarchique qu'il leur y . Lo .
conférait Tui-méme. an menton, j ai compris que jamais je ne pourrai

Il est dabord, essentiellement, dessina- copéer cela, que c'était du domaine, pour moi, de
teur. Sa premiére ceuvre, vers 8-9 ans, est une / 'Z'MPOHZ.bZ'/Z.l‘é ab&o/%e»), le modéle demeura cing
illustration de BlancheNejge. Dés 10 ans, il ans. Puis il y en eut dautres, plus familiers,
dessine daprés nature. Puis il ne cessa jamais, Diego, Annette, les nombreux et fameux amis
partout, de dessiner, griffonner, gommer, es- Mais toujours, a travers eux, ce fut la méme
tomper, redessiner. Il dessinait sur les livres et lancinante question, la méme torture d'aper-
journaux quiil lisait, sur le courrier qu'il écri- cevoir quelquefois la vérité dun visage sans
vait, sur les nappes en papier des bistros ot i jamais la pouvoir complétement atteindre.
mangeait, sur les murs de son atelier, et méme Attention, «vérité d'un visage» signifie
sur le platre de ses statues. tout ici, sauf analyse psychologique. Un por-

Quiil peigne ou modéle la glaise, son trait par Giacometti ne dit rien du caractére

travail est avant tout de dessin; le trait est son 01 du ¢profil> de son modeéle. Dailleurs, il n'a
premier outil. (& une ou deux exceptions pres, quine comptent
Ses dessins, dans leur précise indécision dailleurs pas dans ses meilleures choses) jamais
et leur consubstantiel inachévement, ont sou- d€ssiné ou peint qui que ce soit de profil. Le
vent lapparence de dessins préparatoires. Ils f2ce aface seul lintéressait. » ,
nlen sont pas, pour la plupart dentre eux. Ce Face a face, non pas au «misérable petit
sont des dessins pour voir, simplement pour 28 de seC{ets», mais au vertige du seul objet
voir. Mais, justement, pour Giacometti, voir g, dans lespace,. puisse ctre et dire e suis».
n'est pas si simple. 11 sétonne toujours que Devant un portrait de Chardin, par exemple,
cette activité paraisse aux autres si évidente, si il nous est loisible de disserter a l'infini sur la
aisée, habituelle. Pour lui, voir, cest perdre personnalité du modéle. Ceux de Giacometti

Ihabitude du visible, se confronter sans cesse '€ 110US livrent rien de la personne, (en latin

au surgissement d'un inconnu trop bien appri- Personas masque), mais tout des énergies qui
tremblent en son centre.



Un cadre, délimité en quelques rapides
coups de crayon ou de pinceau, et voici l'espace,

voici la scéne, le castelet ou les marionnettes

de l'étre viennent faire trois petits tours avant
de s'en aller.

Visages pris en flagrant délit d'impuis-
sance a demeurer. Fugitives présences, incer-

taines, presque indiscernables, mais toujours
. ’ . kv

cernées. Parce qu'il n' est de présences sans lieu, |

et de lieu sans bornes, coordonnées ni cadres. |’

Portraits toujours cernés en vertu du fameux:

«Rendez-vous, vous étes cernésh» La question {
de la peinture n'est plus celle d'obtenir unf’
«rendu», mais une reddition. I'artiste accule|*
son modele, qu'il soit pomme ou homme, en ses|. .« ¢
derniers retranchements, la ou il n'est plus de|-" .= .
jeu ou d'apparence possible. Bas les masques!{.. -

Visage, ta es d'abord objet, impertinente occu-

pation d'espace, grumeau incongru dans le vide{ -

souhaitable.

Visages encadrés, patce que le monde est{ = " *
carré, et qu'au milieu de lui toute figure est}
cerclée, orbite, gravitation, affolement d'in-|.- " =
secte autour d'un centre de fatale lumiére, agi-{. =+ ©
tation de nébuleuse aspirée par le trou noit}

ou se débonde leur éclat. S'ils fascinent a ce
point, ces portraits, c'est peut-étre qu'ils sont
les premiers (et les seuls) mandalas du visage.

Le modele de Giacometti est saisi en
l'instant ou il va se résorber en lui-méme,
comme un gant qui se retournerait du cote
du néant. II n'est que corde tendue, vibrante,
oscillant en haute fréquence entre apparition
et disparition, jamais stable en dépit de tous
les axes et nceuds qui travaillent en vain a la
fixer.

Sans doute est-ce de cette nature frémis-
sante que ces portraits tirent leurs sourds ac-
cents d'accords de violoncelle.

Coups de gommes, innombrables efface-
ments, crépitante frénésie d'un pinceau qui
Sans cesse anéantit les lignes qu'un autre vient
de jeter, nul sans doute n'a jamais porté a plus
haut niveau l'art de défaire, de faire en défai-
sant.

D'ou la premiere hypnose qui nous cap-

-ture devant ces ceuvres, cette fascination de
. découvrir qu'un visage n'est tien de plus, ni de
moins, qu'une somme de repentirs, une résul-
tante d'hésitations, une moyenne de moments
.. trop souvent contradictoires. Au fond, une cote
- mal raillée.
Et teneur, en méme temps, de réaliser

© que, pour nous, étre ne serait tien d'autre qu'un
‘nuage d'instables états, de probabilités succes-
“ . sives, le balayage d'une aiguille folle qui s'agite
- sur tout l'espace d'un cadran gradué entre ap-
. paraitre et disparaitre. Ici, cher Hamlet, c'est
o to lie and not o be, et il n'y a plus de question.
. Mais une énigme!

' Les portraits du Fayoum furent toujours
'obsession, l'hotizon de Giacometti. Parce
. que, disait-il, «ls avancent». Il avait en revanche
. toujours limpression que les siens fuyaient,
2 senfoncaient dans l'insaisissable. Peints sur des
‘v sarcophages, les Fayoum étaient des portraits
de morts, vue sous I'angle de I'éternité a laquelle
fils étaient destinés.

L4 Mais les figures de Giacometti, tremble-
Iments de traits ou évanouissements de bronze,

ne dénoncent que le mensonge d'un mainte-
nant bien incapable de nous maintenir.

<« Pierre Loeb.

1946, Crayon. Son génie est d'avoir pu saisir la présence
S0x32 cm. de Thomme, et dans sa force et dans sa
Collection prive. précarité, toutes deux égales, conjuguées sous

méme mystere.
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