
Au milieu du 16e siècle l'Espagne, à l'exemple de son souverain Philippe Il, 
manifestait une vive admiration (parfois inexplicable à nos yeux) pour 
Jérôme Bosch et Bruegel : leur pouvoir de création visionnaire, à la base 
allégorique, est dépassée par Morales qui ne dépeint pas un monde burles-
que ou pittoresque, mais des spécimens humains d'une vérité criante. 

Luis de Morales : le Christ aux outrages, vers 1550154 x 96 cm, Académie San Fernando, Madrid ; photo Prado. David Manso. 

■ 
711-1492: sept siècles. Sept siècles 
d'occupation arabe. Et sept siècles 

de résistance, larvée, puis. déclarée, 
tr iomphante enfin. Qui oublierai t ce 
Moyen-âge — ces sept siècles où la civi-
lisation espagnole ne fut qu'une tension 
pour rester elle-même, sans le moindre 
compromis, contre un peuple, une reli-
gion, une culture, en un mot une civi-
lisation qui lui était diamétralement op-
posée — s'interdirait toute compréhen-
sion de l'Espagne. Hors quelques monu-
ments, l'Islam n'y laissa que des antigè-
nes, qu'une vaccination absolue contre 
tout corps étranger, une éternelle exi-
gence d'intégrité. Avant de juger trop 

hâtivement l'Inquisition, par exemple, 
imaginons ce qu'auraient été, en Fran-
ce, les tribunaux d'épuration si l'occu-
pation allemande avait duré ne serait-ce 
que cent ans ! Non, rien en Espagne 
n'est compréhensible si l'on ne se sou-
vient que l 'Espagne n'est avant tout 
qu'un refus massif de tout ce qui n'est 
pas l'Espagne. Rien n'est compréhensi-
ble alors, à commencer par l'art. 
Qu'aurait  eu besoin l 'Espagne d'une 
n Renaissance « ? A cette heure elle 
naissait à elle-même, toute émerveillée, 
n'y croyant encore qu'avec peine. 1492. 
Au moment même où est tué Boabdil, le 
dernier des Abencérages de Grenade, 
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le 
miracle 
espagnol 

Après sept  s ièc les de rés is tance à l 'occupat ion arabe,
l 'Espagne se la isse envahir  par une l iesse myst ique —
Inu t i l i t é ,  i noppo r tun i t é  de  l a  Rena issance  e t  de  son
rationalisme — Le « siècle d'or » commence vers 1550, sur
un ton de mélancolie tragique — On admire le Greco peindre
entre la chair et l'extase — D'autres peintres, Ribera, Zur-
baran, Murillo, vont hisser le quotidien au niveau de l'éternel
— Velasquez réussit ce prodige de peindre le frémissement
de la vie — Les derniers feux du miracle espagnol s'étei-
gnent avec le 17e — Soixante-dix chefs-d'œuvre exposés
actuellement au Petit Palais à Paris mettent en évidence
cet élan de ferveur pathétique — Rarement les peintres
ont ébranlé la fierté de l'homme avec autant de dignité —
Etude et choix des illustrations par Gérard Barrière. 
 

Colomb offre le Nouveau Monde à Isa-
belle et Ferdinand, les rois catholiques, 
qui ont fait l'unité de l'Espagne et se 
préparent à ravir Naples aux Français. A 
la reconquête succède sans transition la 
conquête, pas la Renaissance. Les ca-
nons antiques, les dieux de Rome et les 
philosophes de la Grèce ne pénétreront 
que très timidement en Espagne. Les 
Arabes vénéraient Aristote et les juifs 
avaient pour Platon quelque tendresse. 
Cela suffit pour que l'Espagne ne veuille 
ni de l'un ni de l'autre et soit préservée 
du rationalisme comme de l'idéalisme. 
Ce n'est donc ni Vinci, ni moins encore 
Raphaël, ni  même Michel-Ange que  

har les Quint et Phi l ippe I l  importent 
dans leurs palais mais Titien et Tintoret 
qui, à Venise, ont lancé l'art à la con-
quête sans règle d'un réel sans concept. 
Au milieu du 16e siècle, lorsque s'ouvre 
le « siècle d'or », Philippe II fait cons-
truire son palais-monastère, l'Escurial. 
Dans l'aride sierra de Guadarrama, ce
sévère monument est une condamnation 
de l'Alhambra de Grenade. A la grâce 
toute orientale de celui-ci, à sa fraî-
cheur, à la sinuosité souple de ses li-
gnes, l'Escurial répond par la raideur 
des siennes, par sa sécheresse et sa 
nudité, par son dessin même qui est ce-
lui d'un gril qui fut instrument de suppli- 



Une sorte d'embrasement tord les corps, les vêtements et jusqu'à l'air qui 
les enveloppe, en une seule tension mystique qui semble les aspirer hors 
de la réalité. Mais le personnage de gauche, crucifié sans croix, s'impose 
comme l'idéogramme — combien véridique — du tragique espagnol: on 
le retrouve chez Goya et chez Picasso. 

Le Greco : la Vision de saint Jean, vers 1610 225 x 193 cm, Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund. 

 



 

 

 

De la pauvreté à l'allégresse, il semble
n'y avoir qu'un pas. C'est à peine si
Ribalta place quelques rais de lumière
pour indiquer la « distance » entre la
réalité quotidienne et le réel divin —
que le commun des mortels, par la prati-
que de la dévotion, peut saisir. 
Francisco Ribalta : Saint Francois réconforté par un ange musicien, 
1620 1 204 158 cm, Prado,  Madr id :  photo  David Manso.  

Goya : détail des Fusillades Picasso : détail de Guerni- 
du 13 mai 1808, 1814 / Prado. ca, 19361 Modem Art, N.Y. 

ce. L'Escurial est plus qu'un monument, 
c'est un manifeste de solidité, une place 
forte de la pureté castillane et catholi-
que et un rempart contre tout ce qui 
pourrait y porter atteinte, contre le passé 
musulman et plus encore contre ces 
maux qui risqueraient bien de constituer 
l 'avenir s' i l n'était pas là pour les 
démentir et les combattre : l'humanisme, 
la Réforme et autres hérésies. C'est le 
dernier château-fort de l'histoire, mais 
dressé cette fois-ci contre les invasions 
spirituelles. Il va lui donner le ton. 
Comme l'Escurial, l'art espagnol n'est 
pas fait pour séduire, pour plaire, mais 
pour propager la foi, la stimuler et la 
préserver. A l'opposé de l'art d'apparat 
et de divertissement qui naît à cette épo-
que en Occident, cet art demeure d'édi-
fication, de prière et de conversion. Il 
vise moins à provoquer l'admiration que 
l'illumination et la pénitence. Contrai-
rement à l'Italie, l'Espagne n'aura jamais 
d'esthétique. L'art n'y sera jamais « pour 
l'art » — en maintenant à Velasquez, 
provisoirement peut-être, son statut 
d'exception — mais pour la foi, pour 
l'Espagne, et contre ce qui pourrait les 
menacer. 
C'est la raison pour laquelle les Italiens 
— de second ordre — mandés par 
Philippe II pour « illustrer » plutôt que 
décorer l'Escurial n'y réussiront que 
bien mal. Ils auraient su le décorer, oui, 
l'orner de grandes machines historiques 
ou mythologiques inaptes à l'Espagne 
qui répugne à l'histoire par goût d'é-
ternité et à la mythologie par soif de vé-
rité. 
Et cette éternité, cette vérité, que 
recherchera tout l'art espagnol, ils ne 
surent les atteindre pour les donner à 
l'Escurial. Un Espagnol, Navarrete « le 
muet », serait peut-être parvenu à les ar-
racher du fond de son silence si la mort 
n'était venue prématurément mettre un 
terme à cette vigueur d'expression qu'il 
avait découverte. Mais à cette époque, 
dans la sèche et stérile Estramadure qui 
ne donna jamais d'autres richesses que 
ses hommes, artistes et conquistadors, 
un homme est en train de découvrir une 
peinture qui s'accorde avec l'ascèse de 
l'Escurial, avec la mystique sans facilité 
de Thérèse d'Avila et de Luis de Grena-
de comme avec la profondeur des 
chants de Tomas Luis de Victoria et de 
Guerrero. 
Cet homme s'appelle Morales ; on le 
surnomme « le divin ». Il vit à Badajoz, 
près de la frontière portugaise. Et son 
œuvre tout entier est empreint de cette 
« saudade », tristesse spécifiquement 
lus itanienne qui s 'expr ime dans le 
« fado ». Tristesse sans cause parti-
culière, mélancolie plutôt que tristesse, 
version ensoleillée du « spleen ». Mora-
les peint avec minutie et retenue les 
douleurs du Christ et de la Vierge en un 
art qui serait peut-être un peu froid s'il 

n'était profond et où se mêlent curieuse-
ment diverses influences : italienne pour 
la suavité, germanique ou néerlandaise 
pour la précision, la cire des épidermes 
et le cassé des voiles. Une influence 
indirecte du grand maître portugais 
Nuno Gonçalves semble même envisa-
geable, surtout à travers celui de ses 
disciples qui donna au musée de Lis-
bonne son sublime, tragique et énig-
matique Ecce Homo voilé. Quoi qu'il en 
soit l'art espagnol trouve avec Morales 
la profondeur tragique qui restera l'une 
de ses grandes constantes. 
Pendant ce temps, vers 1577, arrive à 
Tolède, guidé par on ne sait quel ins-
tinct qui conduit les génies vers les lieux 
où ils pourront donner la pleine mesure 
de leurs forces, un Grec, un Crétois très 
exactement, qui porte encore en lui l'ex-
tase byzantine et la nuit parfaite des 
fonds d'or. C'est Domenikos Theotoko-
poulos, El Greco, qui vient de quitter 
Venise la sensuelle pour Tolède l'ascéti-
que. En Italie, il a été prendre des leçons 
de transfiguration, demander à Bassano, 
au Titien, au Tintoret comment et jus-
qu'à quel point la lumière pouvait trans-
former le monde et le corps de l'homme. 
Puis il arrive à Tolède. Et lui, lui qui est 
un étranger et qui, bien que catholique, 
arrive d'un Orient dont se méfie l'Espa-
gne, lui le Grec, va devenir, non pas le 
premier des grands peintres vivant en 
Espagne, mais le premier des grands 
peintres espagnols. Le mystère n'est pas 
si grand, à bien y réfléchir. Eut-il été 
Grec du continent, d'Athènes ou du Pé-
loponnèse, l'assimilation aurait sans 
doute été bien plus difficile. Mais il était 
Crétois, c'est-à-dire issu d'un peuple qui 
a en commun avec celui de l'Espagne 
son sens de résistance perpétuelle, son 
désir farouche de pureté, sa double 
conscience de la difficulté et du tragi-
que de vivre, sa méfiance paysanne en-
vers idées et abstractions. Tout bien 
considéré, il n'y a guère plus loin du 
Greco à Goya que de Kazantzakis à 
Unanumo. Pensons — ce n'est pas une 
simple coïncidence, il y a là quelque 
profonde communion — que la Crète et 
l'Espagne furent les deux seuls pays de 
la Méditerranée à se donner pour fête la 
tragédie solaire des courses de tau-
reaux. Aussi, au bord du Tage, Greco 
trouvera-t-il un peuple frère du sien, en 
souffrance comme en noblesse, en in-
transigeance comme en simplicité. 
Mieux, dans cette Tolède où Jean de la 
Croix, jeté dans un cul de basse-fosse, 
compose les strophes de la Nuit obscu-
re, il sera le seul à savoir peindre cette 
nuit des sens et de l'entendement, la zé-
brant des éclairs froids dont la légende 
rapporte qu'ils traversèrent son atelier. 
Le Greco sut donner à l'Espagne son 
visage le plus authentique parce que le 
plus émacié. Avec l'Enterrement du 
comte d'Orgaz, la seule icône du monde 



 

Le Greco : Portrait d'un chevalier, vers 1600 
64 x 51 cm, Prado, Madrid ; photo David Manso.

Francisco de Zurbaran : le Frère Geronimo Perez. vers 
193 x 122 cm. Académie San Fernando. Madrid ; photo Prado. David Mai 

occidental, il donne la vision espagnole 
du monde, interpénétration mutuelle et 
naturelle, habituelle, du sacré et du pro-
fane, du matériel et du spirituel, du quo-
tidien et du mystique, cohabitation per-
manente de la chair et de l'extase. La li-
gne des regards marque seule la frontiè-
re de la terre et du ciel, et selon qu'on 
baisse les yeux ou qu'on les élève on est 
encore ici-bas ou déjà au-delà. Avec ses 
admirables portrai ts de cheval iers,  
Greco nous donne le visage de cette no-
blesse décharnée par la pauvreté et la 
fo i ,  de ces h idalgos «  f i l s  de quel -
qu'un » et qui n'ont plus rien, plus rien 
que la pureté de leur sang de vieux 
chrétien, plus rien que la flamme qui 
brûle au fond de leur regard, qui se 
nomme soif d'absolu et qui ne laissera 
d'eux que cendres. A les voir, on sait 
tout de suite qu'ils sont fils du Quichot-
te, des conquistadors sans emplois par-
tis à la conquête du rien, du Nada de 
Jean de La Croix, des « chevaliers du 
néant » chers à Montherlant : leur ac-
tion est vaine et leur inutilité service. 
Contrairement à tous les portraits extra-
hispaniques, ce ne sont pas là des hom-
mes regardés mais des hommes qui re-
gardent. Et c'est leur seule fonction. Car 
c'est l'Espagne éternelle qu'ils regar-
dent, veillant à ce qu'elle ne s'écarte pas 
de son éternité pour tomber dans les 
aléas de l'histoire, aventures qui l'éloi-
gneraient de l'essentiel, seul désiré. Ces 
hommes sont les témoins de la perma-
nence espagnole. 
Mais c'est surtout avec ses grandes 
compositions tourmentées et extatiques 
que le Greco pénètre le plus profondé-
ment en la spiritualité castillane. Son 
monde déconcerte a lors parce que 
visionnaire (et le premier déconcerté fut 
d'ail leurs Phil ippe II qui refusa pour 
l'Escurial le stupéfiant Martyre de saint 
Maurice) mais il n'est ni irréel ni moins 
encore surréel. Les couleurs, par exem-
ple, crues et fluorescentes, comme d'un 
monde qui ne serait éclairé que par la 
frange ultra-violette du spectre, sont 
tout simplement celles des phosphènes. 
C'est-à-dire celles que nous pouvons 
voir à tout moment en appuyant fort, 
presque jusqu'à la douleur, sur nos yeux 
clos, excitant alors mécaniquement nos 
cellules rétiniennes. Les enfants d'Espa-
gne, aujourd'hui encore, aiment cet ori-
ginal divertissement. Ils appellent cela : 
« Jugar a ver los angeles », jouer à voir 
les anges. Seule différence, ce qui est 
jeu pour eux était grâce pour le Greco. 
C'est dans une de ses dernières gran-
des toiles, la Vision de saint Jean où des 
hommes et des femmes nus se tordent, 
aspirés par le souffle ascendant de la 
grâce, « vive flamme d'amour », tourbil-
lon qui les déracine, que le Greco va 
donner le saisissant résumé, l'idéogram-
me incarné du tragique espagnol, avec 
le personnage de gauche, les bras levés 
au ciel. Regardez bien cet homme. Vous 

le retrouverez dans le Tres de Mayo 
peint par Goya où il est le supplicié ra-
dieux, le fusillé transfiguré. Vous le re-
trouverez aussi dans Guernica. hurlant à 
droite du tableau. Ainsi, par trois fois au 
moins dans l'histoire de l'art espagnol 
et dans trois tableaux qui constituent les 
points forts de cet art, l'on retrouve ce 
crucifié sans croix, cet écartelé de l'inté-
rieur, emblème de l 'homme tragique, 
tendu entre adoration et révolte, entre 
refus et extase, entre ivresse de l'instant 
et joie de l'éternité, jusqu'à ce que, peut-
être, un éclair, une salve ou une bombe 
vienne définitivement résoudre la con-
tradiction qu'il incarne. 
Par le Greco, c'est surtout le premier 
pôle de la civilisation espagnole du siè-
cle d'or qui surgit. Le pôle aristocratique 
et mystique, le pôle de l'idéal. Avec les 
peintres du 17e siècle, Ribalta, Ribera, 
Zurbaran, Murillo et le jeune Velasquez, 
va apparaître le second pôle. Après Don 
Quichotte, arr ive Sancho. Réal isme 
presque trivial, bon sens, immédiateté 
seront des éléments constitutifs de cet 
art qui nous révélera le monde des pau-
vres, des disgraciés, des paysans et des 
mendiants. Mais s'imposent tout de sui-
te deux remarques qui se révéleront 
d'une grande importance. Tout d'abord 
la séparation de ces deux pôles n'est 
qu'artificielle, car ils restent, en fait, 
étroitement mêlés dans une même civi-
lisation comme dans un même tableau. 
Cet amalgame constitue la grande ori-
ginalité de l'âme espagnole. Dans le ro-
man picaresque aussi bien que dans la 
peinture de Ribera, le cheval ier est  
misérable, le saint a l'aspect d'un ma-
landrin et le cordonnier, son travail fini, 
se pare de ses plus beaux atours pour 
aller —qui sait ? —venger son honneur. 
Ensuite, et surtout peut-être, nul équa-
teur ne s'est jamais installé entre ces 
deux pôles extrêmes. On passe de l'hi-
dalgo au paysan sans la transition d'un 
tiers-état et de l'absolu mystique au réel 
trivial sans la transition d'un idéalisme. 
L'Espagne a été préservée de la bour-
geoisie, de ceux qui calculent, soupè-
sent, évaluent, épargnent, investissent, 
regrettent, spéculent. L'instant présent 
et l'éternité, tels sont les deux seuls mo-
des du temps qu'a vécus l'homme es-
pagnol, insouciant de l'avenir et pour 
lequel l ' idée de projet était un péché 
et celle de progrès une dangereuse hé-
résie. En témoignent ces fêtes inces-
santes, plus fréquentes, fastueuses et 
déchaînées que partout ailleurs, où l'on 
se retrouve entre chevaliers et men-
diants pour s'enivrer du présent, dépen-
ser son argent et risquer sa vie face au 
taureau pour mieux s'interdire le péché 
de penser à demain. En témoigne en-
core la méfiance du siècle d'or envers 
les sciences, tournées vers le futur, et 
même envers le simple exercice de l'in-
telligence conceptuelle, qui demande 
que l 'on s'éloigne de l ' instant ou que 
  



Pour Cotan, qui sera moine, quelques fruits et légumes offerts aux hommes 
obligent au respect, celui que chacun doit porter aux plus humbles — mais 
d'une présence primordiale, quasi-miraculeuse — produits de la terre. 

Juan Sanchez Coran : Bodegon. vers 1610! 100x60 cm : coll. Varez Fixa. Madrid . photo Prado. David Manso. 

 

 

Le Greco a peint toute une série de por-
traits de gentilshommes de l'époque de 
Philippe Il, images qui imposent, avec la 
force propre aux icônes byzantines, un 
sentiment de dévotion et d'attachement 
inébranlable à la cause de l'Espagne 
catholique et éternelle. 

Avec ses portraits Zurbaran réussit sou-
vent l'accord parfait entre mysticisme et 
réalité. La foi et la lumière qui illuminent 
ces personnages, statufiés, atteignent 
un effet surnaturel comme chez George 
de La Tour, à cinq ans près son contem-
porain français. 



 

La fameuse « misère au soleil ». Murillo
s'est souvent plu à attirer l'attention sur
la pauvreté, autant pour inciter à la pitié
que pour montrer que la vie conserve sa
valeur à tous les niveaux, jusque chez
les déshérités et les bohémiens (à la
même époque, Frans Hals, aux Pays-
Bas, et les frères Le Nain, en France,
s'intéressaient aussi à eux mais dans un
esprit moins dramatique). 

Bartolomé Esteban Murillo : le jeune Mendiant, 1650
130 x 115 cm, Louvre, Paris : photo RMNA. 

Un gentilhomme s'est assoupi et rêve. Devant lui s'accumulent les symboles 
du pouvoir (armes, couronne, mitre), de la richesse (monnaies, bijoux), de 
la connaissance (globe terrestre et livres) et des arts (instruments de 
musique, masques de théâtre). Mais au regard du temps qui passe (crânes, 
pendule) tout cela n'est que vanité. Un ange apparaît pour le lui rappeler. 

Antonio de Pereda  : le Songe du gentilhomme. vers 1650, 152 x 217 cm. Académie San Fernando. Madrid photo Prado. David Manso. 



 

 

Francisco de Zurbaran : l'Adoration des bergers, 1638 
261 x 175 cm, musée de Grenoble ; photo 'fol. 

Même lorsqu'il subit l'influence de la
magnificence baroque italienne — ce
tableau en est le meilleur exemple —
Zurbaran s'attache à la réalité sans
rechercher une vaine volupté décora-
tive. La composition en double registre,
terrestre et céleste, s'étage comme
dans la peinture du Moyen Age, ou dans
le style traditionnel des icônes. 

Ce jeune disgracié « porte sa béquille
comme une arme, tel un fier hidalgo »
comme le remarque l'historien Germain
Bazin. Et il est sourd. Le papier qu'il
tient à la main indique qu'en assumant
son infirmité, il purifie son âme, selon la
volonté de Dieu. Mais son sourire, quel
sentiment provoque-t-il en nous? 

José de Ribera : le Pied bot, 1652 
164 x 92 cm, Louvre, Paris ; photo RMNA. 

l'on se détourne de l'extase d'éternité. 
En témoigne surtout, sur le plan de l'art 
— comme le montre fort bien Mlle Bati-
cle, dans une thèse hélas inédite — la 
relative désaffection vis-à-vis du dessin 
jugé trop intellectuel (toute ligne est une 
abstraction), trop islamique et surtout 
trop préparatoire. 
Aussi toute la philosophie espagnole 
tient-elle dans une histoire pour rire, le 
Quichotte (quête d'un idéal, mais loin de 
tout idéalisme), et peut-être aussi dans 
certains tableaux comme ces « bodego-
nes » ou « tableaux de cuisines » en 
lesquels excellèrent surtout le frère San-
chez Cotan et Velasquez à ses débuts. 
En exaltant l'humble garde-manger d'un 
pauvre couvent, ces natures mortes en-
seignent à faire richesse de tout, du plus 
chétif navet, de cet instant qui passe et à 
ne pas s'abandonner ni au souci de 
l'avenir ni à des abstractions qui éloi-
gnent de l'essentiel. La parabole du lis 
des champs est sous-jacente à ces 
« bodegones » et aussi l'attachement au 
concret. L'abondance de ces oeuvres 
corrobore la réponse qu'à trois siècles 
de distance Unamuno fit à Descartes. 
Non pas : « je pense donc je suis », 
mais « je mange donc je suis. » Seuls 
comptent le réel immédiat et le réel ab-
solu de l'éternité. Tout le reste, tout ce 
qui relève de l'avenir et de l'abstraction, 
tout le reste, richesse, pouvoir, science 
et autres, tout le reste est vanité. « Vani-
tés » qui répondent aux « bodegones » 
et que surent si bien peindre Antonio de 
Pereda et Valdés Leal, donnant ainsi le 
dernier mot à l'élémentaire et existen-
tielle, mais très profonde, philosophie 
espagnole. 
Et c'est pourquoi toute la peinture espa-  
g n o l e  d u  1 7 e  s i è c l e  é c h a p p e  à  

« l'irréel » que Malraux a justement re-
connu dans la peinture italienne. Le 
monde qu'elle nous présente est tou-
jours le monde réel et quotidien. Même 
lorsqu'il est celui de la Bible ou, beau-
coup plus rarement, de la mythologie. 
« Botticelli peint Vénus parce qu'elle 
n'existe pas » ! Malraux a parfaitement 
raison, mais Ribera peint Marsyas écor-
ché par Apollon parce que ce martyre 
annonce celui de Barthélemy, parce que 
le réel absolu ne relève ni de la légende 
ni de l'histoire, mais de l'éternité sans 
cesse sous-jacente au présent des hom-
mes. Ribera peint Marsyas parce qu'il 
existe encore, déchiré par les crocs de 
fer dans les geôles barbaresques. Et 
Velasquez peint Démocrite parce qu'il 
l'a croisé ce matin dans les couloirs du 
palais royal. Et c'est à ce plan, beau-
coup plus que pour des histoires de 
« ténébrisme », sans grande importance 
à mon sens, que l'injection du carava-
gisme en Espagne va jouer un rôle 
fondamental. 
Que le caravagisme y ait été importé par  
Ribalta peut-être, par Ribera plus proba- 



Juan Carreno de Miranda : la Fondation de l'ordre des Trinitaires, 1666  
500 x 327 cm, Louvre, Paris; photo RMNA. 

Immense vision où, pour la dernière fois, 
un peintre commémore un événement — 
c'est le Greco qui avait « lancé » la 
formule en 1586 avec l'Enterrement du 
comte d'Orgaz — en situant saints, 
anges et hommes dans le même espace. 

blement, ou qu'i l  y ait été réinventé, 
cette question non encore bien tranchée 
n'offre que peu d'importance. Ce qu'il 
faut voir, c'est que le caravagisme a per-
mis aux Espagnols d'insérer l'éternel 
dans le quotidien, le tangible dans l'ex-
tase, le concret dans les « visions », le 
sacré dans l'humain. Pour y réussir sans 
mièvrerie ni naïveté, il n'y avait nulle au-
tre solution — sinon l'icône, d'ailleurs 
employée par le Greco. Avec le carava-
gisme, la vision du saint n'est plus un rê-
ve, ni une hallucination, ni une grande 
machinerie théâtrale, mais le contact 
naturel de deux mondes qui ne semblent 
plus alors habituellement séparés par 
l'accident de notre récente cécité au di-
vin. Et même, dans le Songe de Jacob 
de Ribera, il n'y a plus qu'un homme qui 
dort. Il est seul à voir l'échelle des an-
ges ; nous, spectateurs, nous ne le pou-
vons évidemment pas. Les saints ne 
sont plus indiqués, comme dans l'uni-
vers de l'« Inaccessible », ou celui de 
I'« Irréel », par la convention du nimbe 
mais par leur situation existentielle, la 
qualité de leur regard et cette lumière 
qui rayonne de leur visage, joie profon-
de bien plus vraie qu'une auréole. Et 
tout miracle — il suffit de voir le Saint 
François réconforté par les anges de 
Ribera — va alors au-delà d'un fait di-
vers, invraisemblable, pur article de foi : 
il devient vraisemblable ; plus que vrai-
semblable même, il s'est passé tout à 
l'heure. Il est vrai. Vrai comme la vie. Car 
la vie même est un miracle, incessant. 
Et les monstres, estropiés, nains et au-
tres difformes qui jalonnent la peinture 
espagnole,  de Ribera à Carreno de 
Miranda en passant par Velasquez, n'y 
figurent pas par je ne sais quel goût de 
l'anormal, quel sadisme, dont on a voulu 
l'accuser. A bien regarder l'étrange jeu-
ne femme qui est en bas et à droite de 
l'Adoration des bergers de Zurbaran, le 
Pied bot de Ribera et les épouvantables 
nains de Velasquez, on découvre vite 
leur évidente signification. Ils nous di-
sent tous ce caractère miraculeux de la 
vie. De leur vie d'anormaux, tout d'a-
bord, belle malgré tout comme en témoi-
gne souvent leur sourire, et de notre vie 
à nous, plus belle encore et plus miracu-
leuse, et nous devons rendre grâce. Par 
eux, à travers la peinture d'un siècle qui 
leur donne ce rôle — alors que le nôtre 
ne leur propose guère que l'euthanasie 
ou une vie d'exclus — c'est la dignité 
fondamentale et intangible de tout être 
humain qui est affirmée, et avec force. 
Ils sont les témoins du premier et perpé-
tuel miracle, celui de vivre. 
Autres témoins : les petits mendiants de 
Murillo, dans leur gouaille et leur lumiè-
re, ces « picaros » qui sont, à peu de 
chose près, à l'Espagne ce que les poul-
bots étaient naguère à Montmartre. Ils 
attestent le caractère aventureux, jamais 
assuré, toujours remis en cause, de 

l'existence. Ils vivent au jour le jour et 
s'émerveillent à chaque jour nouveau. 
Ce n'est certes pas cet aspect, résolu-
ment antibourgeois et longtemps jugé 
« dégoûtant » en Europe, qui assura le 
fantastique succès de Murillo hors d'Es-
pagne, succès à présent payé par une 
injuste disgrâce. Les Immaculées Con-
ceptions de Murillo guère attrayantes 
nous empêchent de voir que cet homme 
fut un grand peintre. Mais il nous faut 
pourtant y réfléchir un moment. 
Le culte de la Vierge était très populaire 
en Espagne et son iconographie fut une 
des dominantes de la peinture espagno-
le. Rien de plus naturel que ce pays, 
épris de pureté, se soit reconnu dans 
celle qui est par excellence la Très Pure. 
C'est en Espagne qu'est née, très tôt, 
l'idée de l'Immaculée Conception. Il ne 
suffisait pas à ce peuple fou d'intégrité 
que la Mère de Dieu fut Vierge, il fallait 
aussi qu'elle ait été conçue sans péché, 
qu'elle fut immaculée dès l'origine de sa 
vie. Et l 'on n'a pas assez vu que les 
Immaculées Conceptions de Murillo 
sont autant de manifestes de civilisa-
tion, au moment même où les mores-
ques, musulmans convertis, sont expul-
sés d'Espagne, au moment même où les 
enquêtes de pureté de sang, attestant 
que l'on appartient à une famille chré-
tienne depuis de nombreuses généra-
tions, deviennent indispensables pour 
obtenir le moindre poste officiel. Cela 
dit, Murillo est un peintre qu'il faudra 
bien se décider à regarder un jour d'un 
oeil neuf, abstraction faite, si l'on y tient, 
de ce qu'il peint pour ne plus voir que 
comment i l  peint. Et l 'on découvrira 
alors qu'il est des moments où il n'est 
guère loin d'atteindre la virtuosité sim-
ple de Velasquez. 
Velasquez, « astre aberrant du siècle 
d'or » comme l'appelle peut-être un peu 
trop vite M. Paul Guinard. Au premier 
abord, sûrement, son oeuvre déconcerte 
et ne semble pas s'insérer dans le natu-
raliste et mystique « siècle d'or ». Ce ca-
ractère d'exception, on l'attribue trop 
hâtivement à son caractère officiel. On 
fait alors ce qu'on devrait faire avec Mu-
rillo, on passe rapidement sur le fond — 
portraits de grands d'Espagne et d'in-
fantes tristes, monde confiné d'une cour 
décadente, univers clos, air peu respira-
ble, duègnes austères. ménines maladi-
ves et bouffons dégénérés — pour ne 
plus voir que la forme et l'admirer éper-
dument. Et l'on se satisfait trop rapide-
ment de l'étiquette « exception » collée 
sur l'œuvre de Velasquez, oeuvre pour 
une fois sans miracle. 
Certes Velasquez n'a pas représenté de 
miracle, certes sa peinture n'est que peu 
religieuse « au niveau du discours » di-
raient aujourd'hui certains. Mais il a fait 
beaucoup mieux. Délaissant la repré-
sentation du miracle, qui n'est qu'artifi-
ce, il s'est attaqué à la réalisation du mi- 



Etrange enseigne pour un hôpital. Dans leurs cercueils, un évêque et un 
chevalier achèvent de se décomposer. Sur les plateaux de la balance divine 
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racle. Ses toiles ne représentent pas des 
miracles ni des extases, elles sont des 
miracles et provoquent l'extase. Car 
c'est miracle que de peindre ce qui ne 
peut se peindre, la vie sous un épider-
me, le frémissement d'une étoffe, l'air 
que respire le roi. C'est miracle que 
d'organiser de petites touches blan-
ches, roses, grises, à partir desquelles 
se recomposeront les effets de la lumière 
sur une soierie. Au moment où peint 
Velasquez, Descartes écrit que « la véri-
té s'atteint par petites touches n. Et 
Velasquez se souvient de Cervantès 
« Là où est la vérité est Dieu, en tant que 
vérité. u C'est pourquoi, loin d'être une 
exception profane dans un siècle mysti-
que, Velasquez est peut-être, au-delà 
des apparences qu'il savait si bien sus-
citer, le sommet mystique de la peinture 
espagnole, plus encore que Zurbaran. 
Son art est transsubstantiation perma-
nente, le pigment devient réellement la 
joue fraîche d'une infante et si ceci n'est 
pas un miracle, et si ceci ne relève pas 
de la plus authentique spiritualité, c'est 
que ces mots n'ont plus de sens. Depuis 
ses débuts, depuis Jésus chez Marthe et 
Marie (National Gallery, Londres) où il 
relègue à l'arrière-plan la scène directe-
ment sacrée pour attirer notre attention 
sur deux pauvresses et quelques pois-
sons, jusqu'à ses dernières infantes en 
passant par ses Vues de la villa Médicis, 
Velasquez n'a cessé de nous montrer 
que la peinture était religieuse dans son 
essence même, indépendamment de 
son sujet. Velasquez n'est pas un « astre 
aberrant u mais la plus haute synthèse 
du mysticisme et du réalisme du siècle 
d'or, les unissant indissociablement 
dans l'acte même de peindre qui, à cha-
que coup de pinceau, est sanctification 
du réel. 
Après ce sommet, il était normal que la 
tension retombe. Et le règne de Char-
les II, qui marque l'exténuation de la dy-
nastie des Habsbourg, sera celui des 
derniers jours du « siècle d'or s. Ceci 
malgré Carreno de Miranda, excellent 
peintre dont le chef-d'œuvre visible au 
Louvre, la Fondation de l'ordre des Tri-
nitaires, baroque symphonie d'or et d'ar-
gent, est peut-être la dernière grande 
représentation picturale de la conjonc-
tion des ordres divin et humain, l'ultime 
" auto sacramental ", le pendant, à l'au-
tre extrémité du siècle d'or, de l'Enterre-
ment du comte d'Orgaz. 
Les grandes époques des civilisations. 
ces moments privilégiés où viennent 
s'épanouir toutes les forces d'un peuple, 
finissent presque toujours par un ultime 
sursaut, un dernier et tragique paroxys-
me de tension, au-delà duquel il n'y aura 
plus rien. C'est Valdés Leal, génie tour-
menté et baroque, qui incarne ce sou-
bresaut. Ce n'est peut-être pas un très 
bon peintre, mais les oeuvres qu'il réali-
se pour l'hôpital de la Charité à Séville, 

macabres et qui séduisirent romanti-
ques et surréalistes, font bien partie de 
l'âme espagnole. L'on aurait tort de les 
mettre sur le compte d'une prétendue 
passion de la mort qu'éprouverait l'Es-
pagne. Ce peuple n'a jamais crié Viva la 
Muerte que lorsque c'était là le seul 
moyen d'affirmer son amour de la vie. 
Ces « Postrimerias » ou allégories de 
nos fins dernières et qui nous montrent 
ici un squelette éteignant en un clin 
d'oeil la frêle flamme de la vie, là un évê-
que et un chevalier déjà victimes de la 
décomposition et des mouches, sont 
peut-être davantage des memento vive-
re, tels ces crânes que les Romains gra-
vaient au fond des coupes de leurs or-
gies, plutôt que des memento mort. Et 
d'ailleurs, qui fut leur commanditaire ? 
Miguel de Manara en personne, autre-
ment dit celui qui s'est désigné sur sa 
tombe comme « le pire homme qui fut 
au monde e, autrement dit encore Don 
Juan. Peut-être pas tout à fait le Don 
Juan de la légende, mais quand même 
un homme qui sut jouir dans sa jeunes-
se de tous les biens de ce monde avant 
de fonder un hôpital couvent pour médi-
ter en ses vieux jours sur leur radicale 
vanité. Ceci est parfaitement espagnol. 
Et comme il est proche des chevaliers 
du Greco ce Don Juan viei l l i  dont 
Valdés Leal nous a laissé le portrait, 
visage d'un homme écartelé entre l'infini 
de la jouissance et l'infini de Dieu. 
Après cela l'Espagne n'a plus rien à di-
re. Ce qui va suivre ne sera plus son 
époque, car ce ne sera plus le temps de 
la profondeur tragique mais celui de la 
frivolité et de ces sottises qu'on appelle 
« Lumières = Il n'y a plus de place pour 
le pays du Greco, de Ribera, de Zurba-
ran, de Velasquez et de Valdés Leal, en 
ce siècle où règnent les charmes super-
ficiels de Fragonard et de Boucher. Et 
Goya reste un mystère. 
Longtemps on a nié qu'il y ait eu une 
école espagnole. En 1837, Gautier en 
doutait encore et d'autres, tel Vivant-De-
non, refusaient le titre d'art à cette pein-
ture de « moines espagnols dont la tête 
n'est remplie que d'idées mystiques, que 
de ridicules superstitions ». Certes, cet 
art n'est pas fait pour séduire. Il est fait 
pour choquer, pour ébranler, pour dé-
molir la fierté de l'homme tout en exal-
tant sa dignité, pour convertir et humi-
lier. C'est pourquoi il n'a rien perdu de 
son pouvoir de scandale, cet art qui 
exalte les valeurs, cet art qui vient nous 
rappeler le tragique au moment où l'on 
voudrait nous faire croire que l'on peut 
se contenter du bonheur, cet art qui ten-
te de nous élever alors que, plus ou 
moins consciemment, nous nous lais-
sons enfoncer. 
L'exposition du Petit Palais, venue d'une 
époque en tous points opposée à la nô-
tre, est peut-être une épine dans notre 
c h a i r  a m o l l i e .  

 G . B .  

Diego Velasquez : l'infante Marguerite-Thérèse vers 1654 
126 x 100 cm. Kunsthistorisches Museum, Vienne. 

 
Il arrive qu'un artiste aille au-delà de la 
réalité, de la ressemblance des objets et 
des êtres, qu'i l puisse restituer — et 
éterniser — ce mélange rare du carac-
tère exact et profond des objets et des 
êtres avec l'atmosphère, avec l'aura qui 
les entoure. Velasquez a atteint ici un 
de ces moments privilégiés qui relèvent 
du miracle. 


