CONNAISSANCES DES ARTS - 1974

Au milieu du 16° siecle I'Espagne, a I'exemple de son souverain Philippe I,
manifestait une vive admiration (parfois inexplicable a nos yeux) pour
Jérdme Bosch et Bruegel : leur pouvoir de création visionnaire, a la base

allégorique, est dépassée par Morales qui ne dépeint pas un monde burles-

que ou pittoresque, mais des spécimens humains d'une vérité criante.
le Christ aux outrages, vers 1550154 x 96 cm, Académie San Fernando, Madrid ; photo Prado. David Manso.

Luis de Morales :

711-1492: sept siécles. Sept siecles

d'occupation arabe. Et sept siecles
de résistance, larvée, puis. déclarée,
triomphante enfin. Qui oublierait ce
Moyen-age — ces sept siecles ou la civi-
lisation espagnole ne fut qu'une tension
pour rester elle-méme, sans le moindre
compromis, contre un peuple, une reli-
gion, une culture, en un mot une civi-
lisation qui lui était diamétralement op-
posée — s'interdirait toute compréhen-
sion de I'Espagne. Hors quelques monu-
ments, l'lslam n'y laissa que des antige-
nes, qu'une vaccination absolue contre
tout corps étranger, une éternelle exi-
gence d'intégrité. Avant de juger trop

hativement I'Inquisition, par exemple,
imaginons ce qu'auraient été, en Fran-
ce, les tribunaux d'épuration si Il'occu-
pation allemande avait duré ne serait-ce
que cent ans ! Non, rien en Espagne
n'est compréhensible si I'on ne se sou-
vient que I'Espagnhe n'est avant tout
gu'un refus massif de tout ce qui n'est
pas I'Espagne. Rien n'est compréhensi-
ble alors, a commencer par l'art.
Qu'aurait eu besoin I'Espagne d'une
n Renaissance « ? A cette heure elle
naissait a elle-méme, toute émerveillée,
n'y croyant encore qu'avec peine. 1492.
Au moment méme ou est tué Boabdil, le
dernier des Abencérages de Grenade,



_Ie
miracle

espagnol

Aprés sept siécles de résistance a l'occupation arabe,
I'Espagne se laisse envahir par une liesse mystiqgue —
Inutilité, inopportunité de la Renaissance et de son
rationalisme Le « siécle d'or » commence vers 1550, sur
un ton de mélancolie tragiqgue — On admire le Greco peindre
entre la chair et I'extase — D'autres peintres, Ribera, Zur-
baran, Murillo, vont hisser le quotidien au niveau de ['éternel
— Velasquez réussit ce prodige de peindre le frémissement

de la vie — Les derniers feux du miracle espagnol s'étei-
gnent avec le 17e — Soixante-dix chefs-d'ceuvre exposés
actuellement au Petit Palais a Paris mettent en évidence

cet élan de ferveur pathétique — Rarement les peintres
ont ébranlé la fierté de I'hnomme avec autant de dignité —

Etude et choix des illustrations par Gérard Barriére.

Colomb offre le Nouveau Monde a Isa-
belle et Ferdinand, les rois catholiques,
qui ont fait lI'unité de I'Espagne et se
préparent a ravir Naples aux Francais. A
la reconquéte succéde sans transition la
conquéte, pas la Renaissance. Les ca-
nons antiques, les dieux de Rome et les
philosophes de la Gréce ne pénétreront
que trés timidement en Espagne. Les
Arabes vénéraient Aristote et les juifs
avaient pour Platon quelque tendresse.
Cela suffit pour que I'Espagne ne veuille
ni de I'un ni de l'autre et soit préservée
du rationalisme comme de l'idéalisme.
Ce n'est donc ni Vinci, ni moins encore
Raphaél, ni méme Michel-Ange que

harles Quint et Philippe Il importent
dans leurs palais mais Titien et Tintoret
qui, a Venise, ont lancé l'art a la con-
quéte sans regle d'un réel sans concept.
Au milieu du 16e siecle, lorsque s'ouvre
le « siécle d'or », Philippe Il fait cons-
truire son palais-monastére, I'Escurial.
Dans l'aride sierra de Guadarrama, ce
sévére monument est une condamnation
de I'Alhambra de Grenade. A la grace
toute orientale de celui-ci, a sa fral-
cheur, a la sinuosité souple de ses li-
gnes, I'Escurial répond par la raideur
des siennes, par sa sécheresse et sa
nudité, par son dessin méme qui est ce-
lui d'un gril qui fut instrument de suppli-



Une sorte d'embrasement tord les corps, les vétements et jusqu'a l'air qui
les enveloppe, en une seule tension mystique qui semble les aspirer hors
de la réalité. Mais le personnage de gauche, crucifié sans croix, s'impose
comme l'idéogramme — combien véridique — du tragique espagnol: on
le retrouve chez Goya et chez Picasso.

Le Greco : la Vision de saint Jean, vers 1610 225 x 193 cm, Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund.
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Picasso : détail de Guerni-
ca, 19361 Modem Art, N.Y.

Goya : détail des Fusillades
du 13 mai 1808, 1814 / Prado.

De la pauvreté a l'allégresse, il semble
n'y avoir qu'un pas. C'est a peine si
Ribalta place quelques rais de lumiere
pour indiquer la « distance » entre la
réalité quotidienne et le réel divin —
que le commun des mortels, par la prati-
que de la dévotion, peut saisir.

Francisco Ribalta : Saint Francois réconforté par un ange musicien,
1620 1 204 158 cm, Prado, Madrid : photo David Manso.

ce. L'Escurial est plus qu‘'un monument,
c'est un manifeste de solidité, une place
forte de la pureté castillane et catholi-
que et un rempart contre tout ce qui
pourrait y porter atteinte, contre le passé
musulman et plus encore contre ces
maux qui risqueraient bien de constituer
I'avenir s'il n'était pas la pour les
démentir et les combattre : I'hnumanisme,
la Réforme et autres hérésies. C'est le
dernier chateau-fort de [I'histoire, mais
dressé cette fois-ci contre les invasions
spirituelles. 1l va lui donner le ton.
Comme I'Escurial, I'art espagnol n'est
pas fait pour séduire, pour plaire, mais
pour propager la foi, la stimuler et la
préserver. A I'opposé de l'art d'apparat
et de divertissement qui nait a cette épo-
que en Occident, cet art demeure d'édi-
fication, de priére et de conversion. Il
vise moins a provoquer l'admiration que
I'illumination et la pénitence. Contrai-
rement a I'ltalie, I'Espagne n'aura jamais
d'esthétique. L'art n'y sera jamais « pour

I'art » — en maintenant a Velasquez,
provisoirement peut-étre, son statut
d'exception — mais pour la foi, pour

I'Espagne, et contre ce qui pourrait les
menacer.

C'est la raison pour laquelle les Italiens
— de second ordre — mandés par
Philippe Il pour « illustrer » plutét que
décorer I'Escurial n'y réussiront que
bien mal. lls auraient su le décorer, oui,
I'orner de grandes machines historiques
ou mythologiques inaptes a I'Espagne
qui répugne a l'histoire par godt d'é-
ternité et a la mythologie par soif de vé-
rité.

Et cette éternité, cette vérité, que
recherchera tout l'art espagnol, ils ne
surent les atteindre pour les donner a
I'Escurial. Un Espagnol, Navarrete « le
muet », serait peut-étre parvenu a les ar-
racher du fond de son silence si la mort
n'était venue prématurément mettre un
terme a cette vigueur d'expression qu'il
avait découverte. Mais a cette époque,
dans la séche et stérile Estramadure qui
ne donna jamais d'autres richesses que
ses hommes, artistes et conquistadors,
un homme est en train de découvrir une
peinture qui s'accorde avec l'asceése de
I'Escurial, avec la mystique sans facilité
de Thérese d'Avila et de Luis de Grena-
de comme avec la profondeur des
chants de Tomas Luis de Victoria et de
Guerrero.

Cet homme s'appelle Morales ; on le
surnomme « le divin ». Il vit & Badajoz,
prés de la frontiére portugaise. Et son
ceuvre tout entier est empreint de cette
« saudade », tristesse spécifiquement
lusitanienne qui s'exprime dans le
« fado ». Tristesse sans cause parti-
culiere, mélancolie plutdét que tristesse,
version ensoleillée du « spleen ». Mora-
les peint avec minutie et retenue les
douleurs du Christ et de la Vierge en un
art qui serait peut-étre un peu froid s'il

n'était profond et ou se mélent curieuse-
ment diverses influences : italienne pour
la suavité, germanique ou néerlandaise
pour la précision, la cire des épidermes
et le cassé des voiles. Une influence
indirecte du grand malitre portugais
Nuno Gongalves semble méme envisa-
geable, surtout a travers celui de ses
disciples qui donna au musée de Lis-
bonne son sublime, tragique et énig-
matique Ecce Homo voilé. Quoi qu'il en
soit I'art espagnol trouve avec Morales
la profondeur tragique qui restera l'une
de ses grandes constantes.

Pendant ce temps, vers 1577, arrive a
Toléde, guidé par on ne sait quel ins-
tinct qui conduit les génies vers les lieux
ou ils pourront donner la pleine mesure
de leurs forces, un Grec, un Crétois trés
exactement, qui porte encore en lui I'ex-
tase byzantine et la nuit parfaite des
fonds d'or. C'est Domenikos Theotoko-
poulos, El Greco, qui vient de quitter
Venise la sensuelle pour Toléde I'ascéti-
que. En ltalie, il a été prendre des lecons
de transfiguration, demander a Bassano,
au Titien, au Tintoret comment et jus-
qu'a quel point la lumiére pouvait trans-
former le monde et le corps de I'homme.
Puis il arrive a Toléde. Et lui, lui qui est
un étranger et qui, bien que catholique,
arrive d'un Orient dont se méfie I'Espa-
gne, lui le Grec, va devenir, non pas le
premier des grands peintres vivant en
Espagne, mais le premier des grands
peintres espagnols. Le mystére n'est pas
si grand, a bien y réfléchir. Eut-il été
Grec du continent, d'Athénes ou du Pé-
loponnése, I'assimilation aurait sans
doute été bien plus difficile. Mais il était
Crétois, c'est-a-dire issu d'un peuple qui
a en commun avec celui de I'Espagne
son sens de résistance perpétuelle, son
désir farouche de pureté, sa double
conscience de la difficulté et du tragi-
que de vivre, sa méfiance paysanne en-
vers idées et abstractions. Tout bien
considéré, il n'y a guere plus loin du
Greco a Goya que de Kazantzakis a
Unanumo. Pensons — ce n'est pas une
simple coincidence, il y a la quelque
profonde communion — que la Crete et
I'Espagne furent les deux seuls pays de
la Méditerranée a se donner pour féte la
tragédie solaire des courses de tau-
reaux. Aussi, au bord du Tage, Greco
trouvera-t-il un peuple frere du sien, en
souffrance comme en noblesse, en in-
transigeance comme en simplicité.
Mieux, dans cette Toléde ou Jean de la
Croix, jeté dans un cul de basse-fosse,
compose les strophes de la Nuit obscu-
re, il sera le seul a savoir peindre cette
nuit des sens et de I'entendement, la zé-
brant des éclairs froids dont la Iégende
rapporte qu'ils traversérent son atelier.
Le Greco sut donner a I'Espagne son
visage le plus authentique parce que le
plus émacié. Avec I'Enterrement du
comte d'Orgaz, la seule icbne du monde



occidental, il donne la vision espagnole
du monde, interpénétration mutuelle et
naturelle, habituelle, du sacré et du pro-
fane, du matériel et du spirituel, du quo-
tidien et du mystique, cohabitation per-
manente de la chair et de l'extase. La li-
gne des regards marque seule la frontie-
re de la terre et du ciel, et selon qu'on
baisse les yeux ou qu'on les éléve on est
encore ici-bas ou déja au-dela. Avec ses
admirables portraits de chevaliers,
Greco nous donne le visage de cette no-
blesse décharnée par la pauvreté et la
foi, de ces hidalgos « fils de quel-
qu'un » et qui n'ont plus rien, plus rien
que la pureté de leur sang de vieux
chrétien, plus rien que la flamme qui
brGle au fond de leur regard, qui se
nomme soif d'absolu et qui ne laissera
d'eux que cendres. A les voir, on sait
tout de suite qu'ils sont fils du Quichot-
te, des conquistadors sans emplois par-
tis a la conquéte du rien, du Nada de
Jean de La Croix, des « chevaliers du
néant » chers a Montherlant : leur ac-
tion est vaine et leur inutilité service.
Contrairement a tous les portraits extra-
hispaniques, ce ne sont pas la des hom-
mes regardés mais des hommes qui re-
gardent. Et c'est leur seule fonction. Car
c'est I'Espagne éternelle qu'ils regar-
dent, veillant a ce qu'elle ne s'écarte pas
de son éternité pour tomber dans les
aléas de I'histoire, aventures qui I'éloi-
gneraient de l'essentiel, seul désiré. Ces
hommes sont les témoins de la perma-
nence espagnole.

Mais c'est surtout avec ses grandes
compositions tourmentées et extatiques
que le Greco péneétre le plus profondé-
ment en la spiritualité castillane. Son
monde déconcerte alors parce que
visionnaire (et le premier déconcerté fut
d'ailleurs Philippe Il qui refusa pour
I'Escurial le stupéfiant Martyre de saint
Maurice) mais il n'est ni irréel ni moins
encore surréel. Les couleurs, par exem-
ple, crues et fluorescentes, comme d'un
monde qui ne serait éclairé que par la
frange ultra-violette du spectre, sont
tout simplement celles des phosphenes.
C'est-a-dire celles que nous pouvons
voir a tout moment en appuyant fort,
presque jusqu'a la douleur, sur nos yeux
clos, excitant alors mécaniqguement nos
cellules rétiniennes. Les enfants d'Espa-
gne, aujourd'hui encore, aiment cet ori-
ginal divertissement. lls appellent cela :
« Jugar a ver los angeles », jouer a voir
les anges. Seule différence, ce qui est
jeu pour eux était grace pour le Greco.
C'est dans une de ses dernieres gran-
des toiles, la Vision de saint Jean ou des
hommes et des femmes nus se tordent,
aspirés par le souffle ascendant de la
grace, « vive flamme d'amour », tourbil-
lon qui les déracine, que le Greco va
donner le saisissant résumé, l'idéogram-
me incarné du tragique espagnol, avec
le personnage de gauche, les bras levés
au ciel. Regardez bien cet homme. Vous

le retrouverez dans le Tres de Mayo
peint par Goya ou il est le supplicié ra-
dieux, le fusillé transfiguré. Vous le re-
trouverez aussi dans Guernica. hurlant a
droite du tableau. Ainsi, par trois fois au
moins dans I'histoire de l'art espagnol
et dans trois tableaux qui constituent les
points forts de cet art, I'on retrouve ce
crucifié sans croix, cet écartelé de l'inté-
rieur, embleme de I'homme tragique,
tendu entre adoration et révolte, entre
refus et extase, entre ivresse de l'instant
et joie de I'éternité, jusqu'a ce que, peut-
étre, un éclair, une salve ou une bombe
vienne définitivement résoudre la con-
tradiction qu'il incarne.

Par le Greco, c'est surtout le premier
pole de la civilisation espagnole du sie-
cle d'or qui surgit. Le pdle aristocratique
et mystique, le pdle de l'idéal. Avec les
peintres du 17e siecle, Ribalta, Ribera,
Zurbaran, Murillo et le jeune Velasquez,
va apparaitre le second pble. Aprés Don
Quichotte, arrive Sancho. Réalisme
presque trivial, bon sens, immédiateté
seront des éléments constitutifs de cet
art qui nous révélera le monde des pau-
vres, des disgraciés, des paysans et des
mendiants. Mais s'imposent tout de sui-
te deux remarques qui se révéleront
d'une grande importance. Tout d'abord
la séparation de ces deux pdles n'est
qu'artificielle, car ils restent, en fait,
étroitement mélés dans une méme civi-
lisation comme dans un méme tableau.
Cet amalgame constitue la grande ori-
ginalité de I'ame espagnole. Dans le ro-
man picaresque aussi bien que dans la
peinture de Ribera, le chevalier est
misérable, le saint a l'aspect d'un ma-
landrin et le cordonnier, son travail fini,
se pare de ses plus beaux atours pour
aller —qui sait ? —venger son honneur.
Ensuite, et surtout peut-étre, nul équa-
teur ne s'est jamais installé entre ces
deux pobles extrémes. On passe de ['hi-
dalgo au paysan sans la transition d'un
tiers-état et de I'absolu mystique au réel
trivial sans la transition d'un idéalisme.
L'Espagne a été préservée de la bour-
geoisie, de ceux qui calculent, soupe-
sent, évaluent, épargnent, investissent,
regrettent, spéculent. L'instant présent
et I'éternité, tels sont les deux seuls mo-
des du temps qu'a vécus I'homme es-
pagnol, insouciant de l'avenir et pour
lequel I'idée de projet était un péché
et celle de progrés une dangereuse hé-
résie. En témoignent ces fétes inces-
santes, plus fréquentes, fastueuses et
déchainées que partout ailleurs, ou I'on
se retrouve entre chevaliers et men-
diants pour s'enivrer du présent, dépen-
ser son argent et risquer sa vie face au
taureau pour mieux s'interdire le péché
de penser a demain. En témoigne en-
core la méfiance du siecle d'or envers
les sciences, tournées vers le futur, et
méme envers le simple exercice de l'in-
telligence conceptuelle, qui demande
que l'on s'éloigne de l'instant ou que

Le Greco: Portrait d'un chevalier, vers 1600
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Francisco de Zurbaran le Frére Geronimo Perez. vers
193 x 122 cm. Académie San Fernando. Madrid . photo Prado. David Mai



Pour Cotan, qui sera moine, quelques fruits et légumes offerts aux hommes
obligent au respect, celui que chacun doit porter aux plus humbles — mais
d'une présence primordiale, quasi-miraculeuse — produits de la terre.

Juan Sanchez Coran : Bodegon. vers 1610! 100x60 cm : coll. Varez Fixa. Madrid . photo Prado. David Manso.

Le Greco a peint toute une série de por-
traits de gentilshommes de I'époque de
Philippe Il, images qui imposent, avec la
force propre aux icbnes byzantines, un
sentiment de dévotion et d'attachement
inébranlable a la cause de I'Espagne
catholique et éternelle.

Avec ses portraits Zurbaran réussit sou-
vent l'accord parfait entre mysticisme et
réalité. La foi et la lumiére qui illuminent
ces personnages, statufiés, atteignent
un effet surnaturel comme chez George
de La Tour, a cinqg ans prés son contem-
porain francais.




Un gentilhomme s'est assoupi et réve. Devant lui s'accumulent les symboles
du pouvoir (armes, couronne, mitre), de la richesse (monnaies, bijoux), de
la connaissance (globe terrestre et livres) et des arts (instruments de
musique, masques de théatre). Mais au regard du temps qui passe (cranes,
pendule) tout cela n'est que vanité. Un ange apparait pour le lui rappeler.

Antonio de Pereda: le Songe du gentilhomme. vers 1650 152 x 217 cm. Académie San Fernando. Madrid photo Prado. David Manso.

La fameuse « misére au soleil ». Murillo
s'est souvent plu a attirer I'attention sur
la pauvreté, autant pour inciter a la pitié
que pour montrer que la vie conserve sa
valeur & tous les niveaux, jusque chez
les déshérités et les bohémiens (a la
méme époque, Frans Hals, aux Pays-
Bas, et les freres Le Nain, en France,
s'intéressaient aussi a eux mais dans un
esprit moins dramatique).

Bartolomé Esteban Murillo - le jeune Mendiant, 1650
130 x 115 cm, Louvre, Paris: photo RMNA.




Francisco de Zurbaran : I'Adoration des bergers, 1638
261 x 175 cm, musée de Grenoble ; photo ‘fol.

Méme lorsqu'il subit l'influence de la
magnificence baroque italienne — ce
tableau en est le meilleur exemple —
Zurbaran s'attache a la réalité sans
rechercher une vaine volupté décora-
tive. La composition en double registre,
terrestre et céleste, s'étage comme
dans la peinture du Moyen Age, ou dans
le style traditionnel des icbnes.

Ce jeune disgracié « porte sa béquille
comme une arme, tel un fier hidalgo »
comme le remarque [I'historien Germain
Bazin. Et il est sourd. Le papier qu'il
tient a la main indique qu'en assumant
son infirmité, il purifie son ame, selon la
volonté de Dieu. Mais son sourire, quel
sentiment provoque-t-il en nous?

José de Ribera le Pied bot, 1652
164 x 92 cm, Louvre, Paris: photo RMNA.

I'on se détourne de l'extase d'éternité.
En témoigne surtout, sur le plan de Il'art
— comme le montre fort bien Mlle Bati-
cle, dans une thése hélas inédite — la
relative désaffection vis-a-vis du dessin
jugé trop intellectuel (toute ligne est une
abstraction), trop islamique et surtout
trop préparatoire.

Aussi toute la philosophie espagnole
tient-elle dans une histoire pour rire, le
Quichotte (quéte d'un idéal, mais loin de
tout idéalisme), et peut-étre aussi dans
certains tableaux comme ces « bodego-
nes » ou « tableaux de cuisines » en
lesquels excelléerent surtout le fréere San-
chez Cotan et Velasquez a ses débuts.
En exaltant I'humble garde-manger d‘un
pauvre couvent, ces natures mortes en-
seignent a faire richesse de tout, du plus
chétif navet, de cet instant qui passe et a
ne pas s'abandonner ni au souci de
I'avenir ni a des abstractions qui éloi-
gnent de l'essentiel. La parabole du lis
des champs est sous-jacente a ces

« bodegones » et aussi l'attachement au
concret. L'abondance de ces oeuvres
corrobore la réponse qu'a trois siécles
de distance Unamuno fit & Descartes.
Non pas : « je pense donc je suis »,
mais « je mange donc je suis. » Seuls
comptent le réel immédiat et le réel ab-
solu de I'éternité. Tout le reste, tout ce
qui releve de l'avenir et de I'abstraction,
tout le reste, richesse, pouvoir, science
et autres, tout le reste est vanité. « Vani-
tés » qui répondent aux « bodegones »
et que surent si bien peindre Antonio de
Pereda et Valdés Leal, donnant ainsi le
dernier mot a I'élémentaire et existen-
tielle, mais trés profonde, philosophie
espagnole.

Et c'est pourquoi toute la peinture espa-
gnole du 17e siécle échappe a
« l'irréel » que Malraux a justement re-
connu dans la peinture italienne. Le
monde qu'elle nous présente est tou-
jours le monde réel et quotidien. Méme
lorsqu'il est celui de la Bible ou, beau-

coup plus rarement, de la mythologie.

« Botticelli peint Vénus parce qu'elle
n'‘existe pas » ! Malraux a parfaitement
raison, mais Ribera peint Marsyas écor-
ché par Apollon parce que ce martyre
annonce celui de Barthélemy, parce que
le réel absolu ne reléve ni de la légende
ni de I'histoire, mais de I'éternité sans
cesse sous-jacente au présent des hom-
mes. Ribera peint Marsyas parce qu'il
existe encore, déchiré par les crocs de
fer dans les gedles barbaresques. Et
Velasquez peint Démocrite parce qu'il
I'a croisé ce matin dans les couloirs du
palais royal. Et c'est & ce plan, beau-
coup plus que pour des histoires de

« ténébrisme », sans grande importance
a mon sens, que l'injection du carava-
gisme en Espagne va jouer un rodle
fondamental.

Que le caravagisme y ait été importé par
Ribalta peut-étre, par Ribera plus proba-



blement, ou qu'il y ait été réinventé,
cette question non encore bien tranchée
n'offre que peu d'importance. Ce qu'il
faut voir, c'est que le caravagisme a per-
mis aux Espagnols d'insérer |'éternel
dans le quotidien, le tangible dans l'ex-
tase, le concret dans les « visions », le
sacré dans I'humain. Pour y réussir sans
miévrerie ni naiveté, il n'y avait nulle au-
tre solution — sinon I'icbne, d'ailleurs
employée par le Greco. Avec le carava-
gisme, la vision du saint n'est plus un ré-
ve, ni une hallucination, ni une grande
machinerie théatrale, mais le contact
naturel de deux mondes qui ne semblent
plus alors habituellement séparés par
l'accident de notre récente cécité au di-
vin. Et méme, dans le Songe de Jacob
de Ribera, il n'y a plus qu'un homme qui
dort. Il est seul a voir I'échelle des an-
ges ; nous, spectateurs, nous ne le pou-
vons évidemment pas. Les saints ne
sont plus indiqués, comme dans I'uni-
vers de |'« Inaccessible », ou celui de
I'« Irréel », par la convention du nimbe
mais par leur situation existentielle, la
qualité de leur regard et cette lumiere
qui rayonne de leur visage, joie profon-
de bien plus vraie qu'une auréole. Et
tout miracle — il suffit de voir le Saint
Francois réconforté par les anges de
Ribera — va alors au-dela d'un fait di-
vers, invraisemblable, pur article de foi :
il devient vraisemblable ; plus que vrai-
semblable méme, il s'est passé tout a
I'heure. Il est vrai. Vrai comme la vie. Car
la vie méme est un miracle, incessant.
Et les monstres, estropiés, nains et au-
tres difformes qui jalonnent la peinture
espagnole, de Ribera a Carreno de
Miranda en passant par Velasquez, n'y
figurent pas par je ne sais quel golt de
I'anormal, quel sadisme, dont on a voulu
I'accuser. A bien regarder I'étrange jeu-
ne femme qui est en bas et a droite de
I'Adoration des bergers de Zurbaran, le
Pied bot de Ribera et les épouvantables
nains de Velasquez, on découvre vite
leur évidente signification. lls nous di-
sent tous ce caractere miraculeux de la
vie. De leur vie d'anormaux, tout d'a-
bord, belle malgré tout comme en témoi-
gne souvent leur sourire, et de notre vie
a nous, plus belle encore et plus miracu-
leuse, et nous devons rendre grace. Par
eux, a travers la peinture d'un siecle qui
leur donne ce réle — alors que le nétre
ne leur propose guére que l'euthanasie
ou une vie d'exclus — c'est la dignité
fondamentale et intangible de tout étre
humain qui est affirmée, et avec force.
Ils sont les témoins du premier et perpé-
tuel miracle, celui de vivre.

Autres témoins : les petits mendiants de
Murillo, dans leur gouaille et leur lumie-
re, ces « picaros » qui sont, a peu de
chose pres, a I'Espagne ce que les poul-
bots étaient naguére a Montmartre. lls
attestent le caractére aventureux, jamais
assuré, toujours remis en cause, de

I'existence. lls vivent au jour le jour et
s'émerveillent a chaque jour nouveau.
Ce n'est certes pas cet aspect, résolu-
ment antibourgeois et longtemps jugé
« dégoltant » en Europe, qui assura le
fantastique succés de Murillo hors d'Es-
pagne, succes a présent payé par une
injuste disaréce. Les Immaculées Con-
ceptions de Murillo guere attrayantes
nous empéchent de voir que cet homme
fut un grand peintre. Mais il nous faut
pourtant y réfléchir un moment.

Le culte de la Vierge était trés populaire
en Espagne et son iconographie fut une
des dominantes de la peinture espagno-
le. Rien de plus naturel que ce pays,
épris de pureté, se soit reconnu dans
celle qui est par excellence la Trés Pure.
C'est en Espagne qu'est née, tres tot,
I'idée de I'lmmaculée Conception. Il ne
suffisait pas a ce peuple fou d'intégrité
gue la Mere de Dieu fut Vierge, il fallait
aussi qu'elle ait été congue sans péché,
gu'elle fut immaculée des l'origine de sa
vie. Et I'on n'a pas assez vu que les
Immaculées Conceptions de Murillo
sont autant de manifestes de civilisa-
tion, au moment méme ou les mores-
gues, musulmans convertis, sont expul-
sés d'Espagne, au moment méme ou les
enquétes de pureté de sang, attestant
que l'on appartient a une famille chré-
tienne depuis de nombreuses généra-
tions, deviennent indispensables pour
obtenir le moindre poste officiel. Cela
dit, Murillo est un peintre qu'il faudra
bien se décider a regarder un jour d'un
oeil neuf, abstraction faite, si I'on y tient,
de ce qu'il peint pour ne plus voir que
comment il peint. Et I'on découvrira
alors qu'il est des moments ou il n'est
guére loin d'atteindre la virtuosité sim-
ple de Velasquez.

Velasquez, « astre aberrant du siecle
d'or » comme l'appelle peut-étre un peu
trop vite M. Paul Guinard. Au premier
abord, slrement, son oeuvre déconcerte
et ne semble pas s'insérer dans le natu-
raliste et mystique « siecle d'or ». Ce ca-
ractére d'exception, on l'attribue trop
hativement a son caractere officiel. On
fait alors ce qu'on devrait faire avec Mu-
rillo, on passe rapidement sur le fond —
portraits de grands d'Espagne et d'in-
fantes tristes, monde confiné d'une cour
décadente, univers clos, air peu respira-
ble, duégnes austeres. ménines maladi-
ves et bouffons dégénérés — pour ne
plus voir que la forme et I'admirer éper-
dument. Et I'on se satisfait trop rapide-
ment de I'étiquette « exception » collée
sur l'ceuvre de Velasquez, oeuvre pour
une fois sans miracle.

Certes Velasquez n'a pas représenté de
miracle, certes sa peinture n'est que peu
religieuse « au niveau du discours » di-
raient aujourd'hui certains. Mais il a fait
beaucoup mieux. Délaissant la repré-
sentation du miracle, qui n'est qu'artifi-
ce, il s'est attaqué a la réalisation du mi-

Juan Carreno de Miranda: la Fondation de I'ordre des Trinitaires, 1666
500 x 327 cm, Louvre, Paris; photo RMNA.

Immense vision ou, pour la derniére fois,
un peintre commémore un événement —
c'est le Greco qui avait « lancé » la
formule en 1586 avec I'Enterrement du
comte d'Orgaz — en situant saints,
anges et hommes dans le méme espace.



Etrange enseigne pour un hoépital. Dans leurs cercueils, un évéque et un
chevalier achévent de se décomposer. Sur les plateaux de la balance divine
les plaisirs de la terre et les contentements religieux pésent le méme poids
. « nipas nimenos » — ni plus ni moins. « L'oubli de la mort est la désertion de
la vie méme » a écrit plus récemment le pamphlétaire espagnol Miguel de
Unanumo (1864-1936).

Juan de Valdés Leal : Finis Gloriae Mundi, 16721240 x 238 cm, hopital de la Charité, Séville ; photo Flash Press.




racle. Ses toiles ne représentent pas des
miracles ni des extases, elles sont des
miracles et provoquent l'extase. Car
c'est miracle que de peindre ce qui ne
peut se peindre, la vie sous un épider-
me, le frémissement d'une étoffe, |'air
que respire le roi. C'est miracle que
d'organiser de petites touches blan-
ches, roses, grises, a partir desquelles
se recomposeront les effets de la lumiéere
sur une soierie. Au moment ou peint
Velasquez, Descartes écrit que « la véri-
té s'atteint par petites touches n. Et
Velasquez se souvient de Cervantés
« La ou est la vérité est Dieu, en tant que
vérité. “ C'est pourquoi, loin d'étre une
exception profane dans un siécle mysti-
que, Velasquez est peut-étre, au-dela
des apparences qu'il savait si bien sus-
citer, le sommet mystique de la peinture
espagnole, plus encore que Zurbaran.
Son art est transsubstantiation perma-
nente, le pigment devient réellement la
joue fraiche d'une infante et si ceci n'est
pas un miracle, et si ceci ne reléve pas
de la plus authentique spiritualité, c'est
que ces mots n‘ont plus de sens. Depuis
ses débuts, depuis Jésus chez Marthe et
Marie (National Gallery, Londres) ou il
relégue a l'arriére-plan la scéne directe-
ment sacrée pour attirer notre attention
sur deux pauvresses et quelques pois-
sons, jusqu'a ses derniéres infantes en
passant par ses Vues de la villa Médicis,
Velasquez n'a cessé de nous montrer
que la peinture était religieuse dans son
essence méme, indépendamment de
son sujet. Velasquez n'est pas un « astre
aberrant Y mais la plus haute synthése
du mysticisme et du réalisme du siécle
d'or, les unissant indissociablement
dans I'acte méme de peindre qui, a cha-
que coup de pinceau, est sanctification
du réel.

Aprés ce sommet, il était normal que la
tension retombe. Et le régne de Char-
les 11, qui marque I'exténuation de la dy-
nastie des Habsbourg, sera celui des
derniers jours du « siecle d'or s. Ceci
malgré Carreno de Miranda, excellent
peintre dont le chef-d'ceuvre visible au
Louvre, la Fondation de l'ordre des Tri-
nitaires, baroque symphonie d'or et d'ar-
gent, est peut-étre la derniere grande
représentation picturale de la conjonc-
tion des ordres divin et humain, l'ultime
" auto sacramental ", le pendant, a l'au-
tre extrémité du siécle d'or, de I'Enterre-
ment du comte d'Orgaz.

Les grandes époques des civilisations.
ces moments privilégiés ou viennent
s'épanouir toutes les forces d'un peuple,
finissent presque toujours par un ultime
sursaut, un dernier et tragique paroxys-
me de tension, au-dela duquel il n'y aura
plus rien. C'est Valdés Leal, génie tour-
menté et baroque, qui incarne ce sou-
bresaut. Ce n'est peut-étre pas un trés
bon peintre, mais les oeuvres qu'il réali-
se pour I'hépital de la Charité a Séville,

macabres et qui séduisirent romanti-
ques et surréalistes, font bien partie de
I'ame espagnole. L'on aurait tort de les
mettre sur le compte d'une prétendue
passion de la mort qu'éprouverait I'Es-
pagne. Ce peuple n'a jamais crié Viva la
Muerte que lorsque c'était la le seul
moyen d'affirmer son amour de la vie.
Ces « Postrimerias » ou allégories de
nos fins derniéres et qui nous montrent
ici un squelette éteignant en un clin
d'oeil la fréle flamme de la vie, l1a un évé-
que et un chevalier déja victimes de la
décomposition et des mouches, sont
peut-étre davantage des memento vive-
re, tels ces cranes que les Romains gra-
vaient au fond des coupes de leurs or-
gies, plutdt que des memento mort. Et
d'ailleurs, qui fut leur commanditaire ?
Miguel de Manara en personne, autre-
ment dit celui qui s'est désigné sur sa
tombe comme « le pire homme qui fut
au monde e, autrement dit encore Don
Juan. Peut-étre pas tout a fait le Don
Juan de la légende, mais quand méme
un homme qui sut jouir dans sa jeunes-
se de tous les biens de ce monde avant
de fonder un hoépital couvent pour médi-
ter en ses vieux jours sur leur radicale
vanité. Ceci est parfaitement espagnol.
Et comme il est proche des chevaliers
du Greco ce Don Juan vieilli dont
Valdés Leal nous a laissé le portrait,
visage d'un homme écartelé entre I'infini
de la jouissance et l'infini de Dieu.
Apreés cela I'Espagne n'a plus rien a di-
re. Ce qui va suivre ne sera plus son
époque, car ce ne sera plus le temps de
la profondeur tragique mais celui de la
frivolité et de ces sottises qu'on appelle
« Lumiéres = Il n'y a plus de place pour
le pays du Greco, de Ribera, de Zurba-
ran, de Velasquez et de Valdés Leal, en
ce siecle ou régnent les charmes super-
ficiels de Fragonard et de Boucher. Et
Goya reste un mystere.
Longtemps on a nié qu'il y ait eu une
école espagnole. En 1837, Gautier en
doutait encore et d'autres, tel Vivant-De-
non, refusaient le titre d'art a cette pein-
ture de « moines espagnols dont la téte
n'est remplie que d'idées mystiques, que
de ridicules superstitions ». Certes, cet
art n'est pas fait pour séduire. Il est fait
pour choquer, pour ébranler, pour dé-
molir la fierté de I'homme tout en exal-
tant sa dignité, pour convertir et humi-
lier. C'est pourquoi il n‘a rien perdu de
son pouvoir de scandale, cet art qui
exalte les valeurs, cet art qui vient nous
rappeler le tragique au moment ou I'on
voudrait nous faire croire que I'on peut
se contenter du bonheur, cet art qui ten-
te de nous élever alors que, plus ou
moins consciemment, nous nous lais-
sons enfoncer.
L'exposition du Petit Palais, venue d'une
époque en tous points opposée a la nod-
tre, est peut-étre une épine dans notre
chair amollie.

G.B.

Diego Velasquez :
126 x 100 cm. Kunsthistorisches Museum, Vienne.

I'infante Marguerite-Thérése vers 1654

Il arrive qu'un artiste aille au-dela de la
réalité, de la ressemblance des objets et
des étres, qu'il puisse restituer — et
éterniser — ce mélange rare du carac-
tére exact et profond des objets et des
étres avec l'atmospheére, avec l'aura qui
les entoure. Velasquez a atteint ici un
de ces moments privilégiés qui relevent
du miracle.



