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LE JAPON COMBATTANT

Essentiellement paysan, au plus beau sens du
terme, c'est-a-dire d'autant plus passionnément
attaché a sa terre qu'il a souvent di la conqué-
rir et la cultiver « contre vents et marées », le
Japonais est profondément pacifique bien
qgu'un cliché hatif, depuis quelques dizaines
d'années, tende a le présenter comme un étre
fanatique et violent.

Cliché hatif mais compréhensible, sinon excu-
sable. Car durant une longue période — de la
fin de sa préhistoire jusqu'a I'aube du 17e siécle
— toute I'histoire du Japon peut étre ramenée
sans trop de schématisme a celle des guerres
incessantes que se menérent entre eux les
clans des daimyo, disons des barons, pour la
possession d'un pouvoir que le mikado, empe-
reur descendant de la déesse Amaterasu, ne
pouvait exercer pratiguement, son caractere
sacré I'en empéchant. Aussi le déléguait-il a un
shdgun, sorte de vice-roi ou de premier minis-
tre, choisi parmi les nobles les plus puissants
de I'empire. Des siécles durant, ce fut donc a
qui serait le plus puissant, & qui serait le plus ri-
che, a qui posséderait les plus grands domai-
nes, a qui deviendrait shégun. C'est ainsi
gu'apparut dans I'histoire, pour demeurer a ja-
mais dans la conscience et dans l'inconscient
du Japon, l'impressionnant et presque mytholo-
gique personnage du samurai, le chevalier, le
chef de guerre.

Tiré brusquement par son suzerain des travaux
et des jours paisibles de sa vie campagnarde, le
samurai n‘aime pas la guerre. Il va se battre non
par plaisir ni par intérét mais par fidélité envers
son seigneur, auquel il a fait, d'emblée, don de
son existence. S'il est un valeureux guerrier, ce
n'est point tant qu'il sache bien se battre, qu'il
sache bien tuer, mais c'est qu'il a cultivé au
point extréme, avec l'aide de la spiritualité
shinto et du bouddhisme zen, I'art de bien mou-
rir, sans la moindre crainte ni le moindre regret.
C'est ce que notre Occident actuel appelle du
fanatisme, sans doute par inaptitude profonde a
toute hauteur, a toute vraie noblesse, a tout dé-
sintéressement. Au Japon le héros n'est point
celui qui tue, mais celui qui meurt aprés avoir
calligraphié d'une main s(re le subtil sourire
d'un dernier poeme. Ce serait une grave erreur
de voir en le samurai un technicien de la guer-
re, rompu a toutes les ruses, a tous les stratagée-
mes, pour écraser un ennemi hai.

La réalité est bien différente. En 1274 et en 1281,
par deux fois, les samurai vont avoir a se battre,
non plus entre eux, mais contre un ennemi
commun, les Mongols qui tenteront en vain
d'envahir le Japon (ce qui aura la conséquence
importante de faire naitre un vague sentiment
de patrie commune a défendre). Les samurai
vont les affronter a leur maniére. L'un d'eux s'a-
vance a cheval vers I'ennemi en proclamant son
nom et son rang et demandant qu'un chevalier
ennemi de rang égal vienne se mesurer a lui en
combat singulier. Mais les Mongols ont de la
guerre une conception plus. expéditive ; ils cri-
blent de fleches le pauvre samurai avant méme
qu'il ait terminé sa phrase. Les autres Japonais
reculent stupéfaits, choqués par une philoso-
phie de la guerre, fondée sur l'efficacité bar-
bare d'une puissante armée, alors que la leur
repose sur la valeur d'un homme seul n'ayant
pour armes que son sabre, son honneur et son
mépris de la mort.

Ce heurt entre deux conceptions de la guerre
va se préciser mieux encore lors du second as-
saut mongol, en 1281. Dépité par une premiére
défaite, I'envahisseur arrive cette fois-ci avec
des armes redoutables et inconnues. On pour-
rait penser que, face a tel arsenal, les samurai
aient changé leur tactique ou perfectionné leur
propre armement offensif, ou modifié leur con-
ception du combat. Il n'en fut rien et il s'en fal-
lut de trés peu que ces chevaleresques guer-
riers ne soient écrasés par la brutalité humaine.
Un typhon s'abattit brusquement sur ces barba-
res sans foi ni loi guerriére, typhon si providen-

tiel gu'on le nomma « vent divin », en japonais
kami-kaze. On s'en souviendra... plus tard.
Ce qui importe au samurai digne de ce nom est
moins la victoire que le combat, le beau combat
qui lui permette de donner la pleine mesure de
son adresse, de sa noblesse, de son courage. Il
est certes assez impénétrable a nos esprits oc-
cidentaux, ce « gentleman » absolu qui se par-
fume la téte avant d'aller au combat pour hono-
rer son adversaire et ne pas l'incommoder par
de mauvaises odeurs au cas ou ce dernier au-
rait a le décapiter pour ramener sa téte a son
seigneur. Pour le comprendre il faut bien voir
gue le bldshi do » code moral du samurai (de
bdshi, guerrier et do, voie) — est au confluent
des trois philosophies qui ont forgé la dure et
pure ame japonaise : le shinto, qui enseigne a
vivre en harmonie profonde avec le cosmos et
impliqgue de ce fait une esthétique de I'exis-
tence ; le vieux confucianisme chinois, rigou-
reuse éthique exaltant le sens du devoir dans
toute son exigence ; enfin et surtout le boud-
dhisme zen, seule école bouddhique admettant
I'action, qui vise a la pulvérisation du moi indi-
viduel et constitue de ce fait une mystique de la
vie simple et quotidienne. Tels sont donc les
trois piliers de I'esprit samurai, comme de
I'esprit japonais en général, sur lesquels il con-
vient de revenir plus en détail.

Le shinto enseigne au samurai & vivre — donc
aussi a mourir — en beauté, c'est-a-dire en har-
monie avec la beauté universelle qui est ordre
minutieux et parfait. C'est pourquoi la formation
du guerrier comprend aussi I'étude de la littéra-
ture, de la calligraphie et méme de l'art des ar-
rangements floraux ou ikebana. Quel autre
pays au monde a enseigné a ses guerriers l'art
de composer un bouquet ? Le samurai' est donc
un fin lettré, souvent méme un poeéte, ne partant
jamais au combat sans papier et pinceaux et ne
dédaignant pas d'offrir quelques vers a son ad-
versaire tout en le traversant de son sabre. Il est
méme arrivé que le vaincu compose lui aussi un
bref poéme .en guise de dernier soupir. « Ah
combien, en un tel instant votre coeur doit re-
gretter la lumiére de la vie », clame son meur-
trier a Oto-Dokau. A quoi celui-ci répond en ex-
pirant : « Non, car il a dans les heures de paix.
appris a regarder la vie avec détachement »
Quant a l'antique morale confucéenne, elle a
donné au samurai son sens extréme du devoir
et de la fidélité. C'est une morale de la simpli-
cité. Fondée sur la rectitude, elle exige du guer-
rier qu'il soit droit et entier, qu'il ne tergiverse ni
n'hésite jamais sur la conduite & tenir. Celle-ci
doit étre réglée uniquement sur la Fidélité au
seigneur. Fidélité et non aveugle discipline. Le
samurai n'obéit jamais bétement a un ordre
mais fait ce qu'il a a faire, jusqu'au bout, pour
servir son seigneur. Ce dernier est-il tué par un
autre seigneur ? Alors le samurai devra auto-
matiquement venger son daimyo en tuant son
meurtrier. Tout en sachant parfaitement que cet
acte entrainera obligatoirement pour lui la né-
cessité de se tuer aussitét aprés, le meurtre
d'un supérieur, méme d'un clan ennemi, étant
rigoureusement interdit. Ce théme constitue le
centre de l'une des plus célebres épopées japo-
naises, celle des quarante-sept rénin (guerriers
sans maitre) qui pendant vingt ans n'auront de
cesse d'avoir vengé leur seigneur, assassiné
par un stupide et orgueilleux chef du protocole
a la cour Impériale ; aprés quoi les quarante-
sept rein se donneront tous ensemble la mort
en accomplissant le sepukku ou suicide d'hon-
neur (le terme hara-kiri, littéralement s'ouvrir
les entrailles, employé en Occident est trivial).
Le suicide d'honneur est la conclusion logique
pour le samurai de toute transgression de la loi,
de tout insuccés dans une entreprise, de toute
suspicion planant sur son honneur. Il s'accom-
plit selon un rite sobre et immémorial, réglé en
une minutieuse et terrible cérémonie. Vétu de
blanc (couleur du deuil au Japon) le samurai
s'asseoit en tailleur sur une natte, calligraphie



parfois un ultime poéme, sort trés lentement
son sabre du fourreau, entoure la lame d'un
bandeau de tissu blanc ne laissant libre que
quelques centimétres d'acier nu a la pointe,
s'assure du tranchant. Puis, sans manifester
d'émotion aucune; sans autoriser le moindre
tressaillement aux muscles de sa face, il en-
trouvre son vétement et se frappe au ventre,
d'abord de bas en haut, puis en largeur. Ses en-
trailles ayant jailli sur le sol, n'exprimant tou-
jours rien de sa douleur, le « suicidé » tend son
sabre a un assistant ami qui s'en empare et le
décapite aussitdt. Le seppuku est terminé. Il
existe une variante lorsqu'il s'agit d'une femme
car il y eut quelques femmes samurai au Japon.
Avant de se plonger la lame en son ventre, la
femme prend la précaution de se nouer les ge-
noux avec une sangle afin que la mort ne la sur-
prenne point en une position indécente. Quel
raffinement. Mais on voit mal la nécessité de
s'ouvrir le ventre. La décapitation ne suffirait-
elle pas, ou tout autre mode plus expéditif de
suicide ? Pourquoi cette atroce et longue céré-
monie ? Pour le comprendre, il faut savoir que,
dans la conception japonaise de I'homme, si le
cerveau est bien le siege de la pensée cons-
ciente, c'est lI'abdomen, hara, qui recéle I'ame
profonde de I'homme, son inconscient, son no-
yau ultime. La logique du seppuku est la sui-
vante : « J'ouvre la demeure de mon ame afin
que vous puissiez voir celle-ci de vos yeux. Re-
gardez-la dans sa vérité et voyez vous-méme si
j'ai I'ame limpide ou souillée. »

La littérature japonaise abonde en récits de
seppuku tous plus héroiques et édifiants les
uns que les autres. Outre les quarante-sept
ronin, la meére de l'un d'eux, Hara, fit seppuku
pour laisser son fils aller venger son maitre I'es-
prit libéré de tout souci a son égard : « Mon fils,
il faut que vous alliez & I'attaque sans étre arrété
par aucune inquiétude me concernant. Je suis
vieille ; on peut facilement se passer de Mon
existence. Jy mets fin avec joie pour vous
délivrer de toute anxiété et vous mettre a méme
de mourir en vaillant samurai. »

Il'y a surtout cette histoire, probablement vraie,
en tout cas significative de l'esprit d'héroisme
japonais en ses extrémes. Il faut savoir que
c'est a l'age de cing ans que les fils de samurai
recevaient leur premier sabre et étaient ainsi in-
tronisés dans leur vie d'homme et de guerrier.
L'un d'eux se trouva détenu par une bande de
guerriers rivaux qui avaient mission de tuer son
pere et d'apporter sa téte a leur seigneur. Mais
les guerriers ne connaissaient pas les traits de
cet homme. lls découvrent un samurai dont tout
leur laisse croire qu'il s'agit de I'hnomme qu'ils
recherchent. lls I'abattent et raménent sa téte a
son fils. Que fait ce dernier lorsqu'on lui pré-
sente la téte de cet homme ? Pour donner le
change et ainsi sauver son pére, il fait ce qu'il
aurait fait si la téte était bien celle de l'auteur
de ses jours : il prend son sabre et, dignement
étreint' par la douleur, se I'enfonce dans le ven-
tre. Cet enfant avait huit ans.

Le confucianisme enseigne aussi la piété filiale.
Mais, au fond des choses, c'est sans doute au
bouddhisme zen que la philosophie samurai est
le plus redevable. Les rapports du bouddhisme
zen avec ce qu'il est convenu d'appeler les arts
martiaux — juda : voie de la souplesse ; aikido,
voie de l'union des esprits ; kendo, voie du sa-
bre ; kuydo, voie de l'arc, etc. et, de maniéere
plus générale, le bushido, voie du guerrier —
peuvent sembler paradoxaux venant d'une reli-
gion qui prone la non-violence et dont le fonda-
teur préchait : « Si la haine répond a la haine,
comment la haine finira-t-elle ? » Précisément
tout le probléme est la. Et c'est en dépassant
cette apparente contradiction que I'on touchera
au coeur de la conception japonaise du combat.
Ainsi le Japonais va-t-il demander a « l'attitude
zen » de faire de son combat un combat de
non-violent, une lutte ou I'on ne hait pas Il'ad-
versaire, une victoire ou il est bien moins ques-

tion de vaincre que de se vaincre. Voyez le
judo, a présent bien connu en Occident. A au-
cun moment il ne s'agit de développer une
quelconque énergie contre l'adversaire, d'op-
poser sa propre force a la sienne. Bien au con-
traire, tout l'art va consister en une passivité si
totale qu'elle conduira, a l'aide d'une science
de l'esquisse et du déséquilibre, & détourner
I'énergie de l'adversaire contre lui-méme, C'est
un art de non-violence qui se limite a renvoyer
sa violence au violent et de lui en faire subir les
conséquences. Ne pas agir, ne pas hair, mais
laisser I'énergie et la haine retourner d'ou elles
sont venues. Combat hautement moral, finale-
ment, méme selon les perspectives d'un boud-
dhisme exigeant.

Seulement il est évident qu'il faut étre de taille a
étre non-violent. Et ceci suppose, bien plus
gu'une habileté : un immense détachement,
une parfaite maitrise de soi, un contréle inté-
gral de tout son étre. C'est surtout a ce point
précis qu'intervient le bouddhisme zen, en en-
seignant au samurai la difficile science du hara-
gei, que l'on pourrait traduire par art du ventre.
On a vu que les Japonais, réservant a la téte le
siege de la pensée consciente, font du ventre le
centre de I'ame, de I'énergie, de la « pensée
globale » de tout I'étre. Le haragei va donc
consister a débrayer, au cours du combat, la
marche de la pensée consciente, trop ponc-
tuelle et trop lente, pour donner a tout I'étre le
réle de centre de décision instantanée. En som-
me, il s'agit de faire du combattant non plus
seulement un étre pensant mais un homme to-
tal, de développer ce que l'on pourrait nommer
I'immédiate sagesse du corps. L'archer ne se
préoccupe plus de tirer ni d'atteindre la cible. Il
ne s'efforce plus vers un but. Il laisse faire. Et,
naturellement, facilement, « quelque chose »
tire et « quelque chose » atteint le but. Celui
qui se bat au sabre n'a plus I'attention retenue
par la nécessité de deviner le coup que va por-
ter l'adversaire et de déterminer la meilleure
maniére d'y parer. Il se laisse faire et sa propre
attaque se développe naturellement, au mo-
ment opportun, avec |'évidence simple d'un
fruit qui éclate lorsqu'il est trop mar.

Le mafitre d'escrime zen, Takuan écrit : « La
perfection de l'art de I'épée tient a ce que le
coeur de I'épéiste n'est plus troublé par aucune
pensée, de toi ou de moi, de l'adversaire et de
son épée, de sa propre épée et de la maniere
d'en user, par aucune pensée de vie ou de mort.
Ainsi, pour toi, il n'y a partout que vide toi-mé-
me. L'épée que tu as tirée, les bras qui la con-
duisent, mieux encore méme l'idée du vide a
disparu. D'un tel vide absolu nait le plus mer-
veilleux épanouissement de l'acte pur ».

Ceci est vrai de I'épée, aussi bien que de la cal-
ligraphie ou de la peinture a I'eau. Il ne s'agit
gue d'annihiler sa volonté consciente pour
laisser la place & un « quelque chose » qui est
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jaillissement de I|'étre véritable. Comme le
moderne structuraliste, le Japonais formé par le
zen ne dira pas : je tire a l'arc, je parle, j'écris, je
peins, je combats, mais « ¢a » tire, « ¢a » parle,
« Ga » écrit, « ¢a » peint, « ¢a » combat. On
congoit comment le zen a pu faire du combat
une mystique, du combat comme de l'art de
marcher, de boire de I'eau ou une tasse de thé.
L'essentiel est de s'oublier, de ne plus s'atta-
cher a soi, donc d'étre sans désir de vaincre
comme sans crainte de la mort. C'est la la legcon
supréme que les samurai de jadis venaient
chercher dans la quiétude des temples zen aux
jardins de sable et de roches. Apreés, ils pou-
vaient repartir et se battre sans haine, vaincre
sans vaincre, mourir sans mourir. Tout était jeu,
danse, résorbé, absorbé dans un plus vaste jeu,
une plus vaste danse. Et le combat était tran-
quille, pacifigue. Gérard Barriére
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