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parfois un ultime poème, sort très lentement 
son sabre du fourreau, entoure la lame d'un 
bandeau de tissu blanc ne laissant libre que 
quelques centimètres d'acier nu à la pointe, 
s'assure du tranchant. Puis, sans manifester 
d'émotion aucune; sans autoriser le moindre 
tressaillement aux muscles de sa face, il en-
trouvre son vêtement et se frappe au ventre, 
d'abord de bas en haut, puis en largeur. Ses en-
trailles ayant jailli sur le sol, n'exprimant tou-
jours rien de sa douleur, le « suicidé » tend son 
sabre à un assistant ami qui s'en empare et le 
décapite aussitôt. Le seppuku est terminé. Il 
existe une variante lorsqu'il s'agit d'une femme 
car il y eut quelques femmes samuraï au Japon. 
Avant de se plonger la lame en son ventre, la 
femme prend la précaution de se nouer les ge-
noux avec une sangle afin que la mort ne la sur-
prenne point en une position indécente. Quel 
raffinement. Mais on voit mal la nécessité de 
s'ouvrir le ventre. La décapitation ne suffirait-
elle pas, ou tout autre mode plus expéditif de 
suicide ? Pourquoi cette atroce et longue céré-
monie ? Pour le comprendre, il faut savoir que, 
dans la conception japonaise de l'homme, si le 
cerveau est bien le siège de la pensée cons-
ciente, c'est l'abdomen, hara, qui recèle l'âme 
profonde de l'homme, son inconscient, son no-
yau ultime. La logique du seppuku est la sui-
vante : « J'ouvre la demeure de mon âme afin 
que vous puissiez voir celle-ci de vos yeux. Re-
gardez-là dans sa vérité et voyez vous-même si 
j'ai l'âme limpide ou souillée. » 
La littérature japonaise abonde en récits de 
seppuku tous plus héroïques et édifiants les 
uns que les autres. Outre les quarante-sept 
rônin, la mère de l'un d'eux, Hara, fit seppuku 
pour laisser son fils aller venger son maître l'es-
prit libéré de tout souci à son égard : « Mon fils, 
il faut que vous alliez à l'attaque sans être arrêté 
par aucune inquiétude me concernant. Je suis 
vieille ; on peut facilement se passer de Mon 
existence. J'y mets fin avec joie pour vous 
délivrer de toute anxiété et vous mettre à même 
de mourir en vaillant samuraï. » 
Il y a surtout cette histoire, probablement vraie, 
en tout cas significative de l'esprit d'héroïsme 
japonais en ses extrêmes. Il faut savoir que 
c'est à l'âge de cinq ans que les fils de samuraï 
recevaient leur premier sabre et étaient ainsi in-
tronisés dans leur vie d'homme et de guerrier. 
L'un d'eux se trouva détenu par une bande de 
guerriers rivaux qui avaient mission de tuer son 
père et d'apporter sa tête à leur seigneur. Mais 
les guerriers ne connaissaient pas les traits de 
cet homme. Ils découvrent un samuraï dont tout 
leur laisse croire qu'il s'agit de l'homme qu'ils 
recherchent. Ils l'abattent et ramènent sa tête à 
son fils. Que fait ce dernier lorsqu'on lui pré-
sente la tête de cet homme ? Pour donner le 
change et ainsi sauver son père, il fait ce qu'il 
aurait fait si la tête était bien celle de l'auteur 
de ses jours : il prend son sabre et, dignement 
étreint' par la douleur, se l'enfonce dans le ven-
tre. Cet enfant avait huit ans. 
Le confucianisme enseigne aussi la piété filiale. 
Mais, au fond des choses, c'est sans doute au 
bouddhisme zen que la philosophie samuraï est 
le plus redevable. Les rapports du bouddhisme 
zen avec ce qu'il est convenu d'appeler les arts 
martiaux — juda : voie de la souplesse ; aikido, 
voie de l'union des esprits ; kendo, voie du sa-
bre ; kuydo, voie de l'arc, etc. et, de manière 
plus générale, le bushido, voie du guerrier — 
peuvent sembler paradoxaux venant d'une reli-
gion qui prône la non-violence et dont le fonda-
teur prêchait : « Si la haine répond à la haine, 
comment la haine finira-t-elle ? » Précisément 
tout le problème est là. Et c'est en dépassant 
cette apparente contradiction que l'on touchera 
au cœur de la conception japonaise du combat. 
Ainsi le Japonais va-t-il demander à « l'attitude 
zen » de faire de son combat un combat de 
non-violent, une lutte où l'on ne hait pas l'ad-
versaire, une victoire où il est bien moins ques- 

tion de vaincre que de se vaincre. Voyez le 
judo, à présent bien connu en Occident. A au-
cun moment i l  ne s'agit de développer une 
quelconque énergie contre l'adversaire, d'op-
poser sa propre force à la sienne. Bien au con-
traire, tout l'art va consister en une passivité si 
totale qu'elle conduira, à l'aide d'une science 
de l'esquisse et du déséquilibre, à détourner 
l'énergie de l'adversaire contre lui-même, C'est 
un art de non-violence qui se limite à renvoyer 
sa violence au violent et de lui en faire subir les 
conséquences. Ne pas agir, ne pas haïr, mais 
laisser l'énergie et la haine retourner d'où elles 
sont venues. Combat hautement moral, finale-
ment, même selon les perspectives d'un boud-
dhisme exigeant. 
Seulement il est évident qu'il faut être de taille à 
être non-violent. Et ceci suppose, bien plus 
qu'une habileté : un immense détachement, 
une parfaite maîtrise de soi, un contrôle inté-
gral de tout son être. C'est surtout à ce point 
précis qu'intervient le bouddhisme zen, en en-
seignant au samuraï la difficile science du hara-
gei, que l'on pourrait traduire par art du ventre. 
On a vu que les Japonais, réservant à la tête le 
siège de la pensée consciente, font du ventre le 
centre de l'âme, de l'énergie, de la « pensée 
globale » de tout l 'être. Le haragei va donc 
consister à débrayer, au cours du combat, la 
marche de la pensée consciente, trop ponc-
tuelle et trop lente, pour donner à tout l'êtr• le 
rôle de centre de décision instantanée. En som-
me, il s'agit de faire du combattant non plus 
seulement un être pensant mais un homme to-
tal, de développer ce que l'on pourrait nommer 
l'immédiate sagesse du corps. L'archer ne se 
préoccupe plus de tirer ni d'atteindre la cible. Il 
ne s'efforce plus vers un but. Il laisse faire. Et, 
naturellement, facilement, « quelque chose » 
tire et « quelque chose » atteint le but. Celui 
qui se bat au sabre n'a plus l'attention retenue 
par la nécessité de deviner le coup que va por-
ter l'adversaire et de déterminer la meilleure 
manière d'y parer. Il se laisse faire et sa propre 
attaque se développe naturellement, au mo-
ment opportun, avec l 'évidence simple d'un 
fruit qui éclate lorsqu'il est trop mûr. 
Le maître d'escrime zen, Takuan écrit : « La 
perfection de l'art de l'épée tient à ce que le 
cœur de l'épéiste n'est plus troublé par aucune 
pensée, de toi ou de moi, de l'adversaire et de 
son épée, de sa propre épée et de la manière 
d'en user, par aucune pensée de vie ou de mort. 
Ainsi, pour toi, il n'y a partout que vide toi-mê-
me. L'épée que tu as tirée, les bras qui la con-
duisent, mieux encore même l'idée du vide a 
disparu. D'un tel vide absolu naît le plus mer-
veilleux épanouissement de l'acte pur ». 
Ceci est vrai de l'épée, aussi bien que de la cal-
ligraphie ou de la peinture à l'eau. Il ne s'agit 
que d'annihi ler sa volonté consciente pour 
laisser la place à un « quelque chose » qui est 

jai l l issement de l 'être véri table. Comme le 
moderne structuraliste, le Japonais formé par le 
zen ne dira pas : je tire à l'arc, je parle, j'écris, je 
peins, je combats, mais « ça » tire, « ça » parle, 
« ça » écrit, « ça » peint, « ça » combat. On 
conçoit comment le zen a pu faire du combat 
une mystique, du combat comme de l'art de 
marcher, de boire de l'eau ou une tasse de thé. 
L'essentiel est de s'oublier, de ne plus s'atta-
cher à soi, donc d'être sans désir de vaincre 
comme sans crainte de la mort. C'est là la leçon 
suprême que les samuraï de jadis venaient 
chercher dans la quiétude des temples zen aux 
jardins de sable et de roches. Après, ils pou-
vaient repartir et se battre sans haine, vaincre 
sans vaincre, mourir sans mourir. Tout était jeu, 
danse, résorbé, absorbé dans un plus vaste jeu, 
une plus vaste danse. Et le combat était tran-
q u i l l e ,  p a c i f i q u e .  G é r a r d  B a r r i è r e  
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