Connaissance des arts 1975

Notre siécle est en tous domaines,
et particulierement en celui de
I'art, coutumier des chocs brutaux,
des bouleversements, des scan-
dales et des révolutions. C'est la'
raison pour laquelle, soucieux de
trouver des précédents a ses pro-
pres séismes, il mit tant de passion
a redécouvrir le Caravage. Il ne
nous est guere difficile, a nous qui
avons si mal accueilli Cézanne, de
comprendre l'accueil que recut
le Caravage et I'ébranlement qu'il
provoqua dans le monde artistique
d'alors. Nos révolutions éclairent
la sienne et lui donnent son nom.
Révolutionnaire, cet homme le fut
et, peut-étre, le premier en son do-
maine. Il bouleversa la création ar-
tistigue dans ses moyens et dans
ses fins. Dans le cinquecento dé-
clinant, alors que I'ltalie ne dé-
tourne encore qu'avec peine son
regard de la lumiere antique et
que le maniérisme s'efforce de
prolonger artificiellement une
Renaissance agonisante, le Cara-
vage refuse d'admirer, et méme de
considérer, les Raphaél et autres
chefs-d'ceuvre officiels. On lui
montre Phidias, il désigne le peu-
ple. On lui veut enseigner les
canons de la beauté, ce sont les
secrets de la réalité qu'il s'acharne
a trouver. Qu'importent les impé-
ratifs de la beauté idéale a qui
s'efforce de rendre le trouble et

verdatre éclat d'un épiderme fié-
vreux? Qu'importent les canons
éternels a qui n'est captivé que
par I'humble splendeur du quoti-
dien. Il refuse les mafitres, car ils
ne peuvent lui apprendre a voir et
cela seul I'intéresse : c'est la toute
sa quéte. En revanche, il ne tarde
pas a avoir de nombreux disciples,
des jeunes essentiellement, en-
thousiasmés par le renouveau qu'il
apporte. Le scandale est grand
chez les académiques tout a coup
délaissés pour cet homme qui
« méconnait la dignité de I'art »
et qui, pensent-ils, détourne les
jeunes peintres des lois pérennes
de Il'art. C'est I'éternelle querelle
née avec Socrate, entre ceux qui
savent et ceux qui cherchent. Pour
parfaire le scandale, ses moeurs
sont des plus dissolues. Le maitre
n'est-il pas querelleur, vindicatif,
porté sur l'alcool et méme, peut-
étre, porté sur les jeunes gargcons?
N'a-t-il pas tué? Encore lui pardon-
nerait-on tout cela comme on
I'avait pardonné a bien d'autres, a
Duccio, au Perugin, a Cellini. Mais
leur vie dissipée n'interférait pas
sur leur art. Le Caravage, lui, non
content d'étre un habitué des ta-
vernes mal famées et aussi des
mauvais gargons, se permet de
faire figurer ceux-ci et celles-la
dans sa peinture. C'est cela surtout
qu'on ne peut accepter.

On l'accepte d'autant moins que
c'est a des saints et a des dieux
qu'il préte en ses toiles ces corps
de rustauds dépeints sans complai-
sance. A l'atteinte a la dignité .de
I'art, il joint celle & la dignité de
la religion. Car les commandes
proviennent d'églises, de monas-
téres et les scénes demandées
sont essentiellement de nature
religieuse. Plusieurs fois, les au-
torités ecclésiastiques seront cho-
quées par ses toiles et les refu-
seront. Il est inconvenant de faire
de saint Matthieu un tel rustre et
la robe de I'ange ne saurait étre si
transparente.

Léonard de Vinci lui aussi trouvait
son inspiration dans les person-
nages de la rue. Mais il élevait
ceux-ci a la hauteur des person-
nages de I|'Histoire sainte. Une
pauvresse devenait la Vierge. Le
processus est inverse chez le
Caravage qui abaisse, lui, les
personnages de I'Evangile a l'in-
dignité de ceux de la rue. Cette
fois, c'est la Sainte Vierge qui de-
vient une mendiante noyée. Si bien
que l'on a pu parler de I'évhémé-
risme du Caravage. Sans doute
est-ce aller trop loin. Le Cara-
vage n'a rien d'un libre penseur
et s'il donne aux saints et au
Christ des aspects « humains,
trop humains », c'est moins pour
croire que la folie humaine a fait

un miracle unigue en Europe: L'emprise
DU CARAVAGE SUR L'ESPAGNE

La facon crue de s'exprimer du Caravage a, en son temps, contaminé toute I'Europe.
Aprés une exposition a Séville sur le caravagisme en Espagne
et avant celle des caravagesques francais qui va se tenir a Paris en février,

une évidence s'impose :

c'est en Espagne seulement que I'implantation s'est faite sans rejet
— mieux, gu'elle a réussi au-dela de tout espoir.

par Gérard Barriere
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La Vierge : l'auréole, trop mince, peut faire
oublier I'épaisseur des chevilles, des « pieds
sales », ont dit les contemporains. Rien
n'est susceptible d'alléger ce corps qui
réfute jusqu'a la possibilité méme d'une
proche Assomption; I'Eglise ne s'y trompa
pas qui ne vit pas la Vierge en cette pau-
vresse et refusa le tableau, figuration d'un
monde ou sont exclus le sacré et le miracle.



Caravage : la Mort de la Vierge, vers 1604; 360x 245. Louvrelréunion des: Mlisees nationadx:




des dieux de certains hommes que
par un absolu refus de toute idéa-
lisation. C'est que son godt, sa
passion du réel ne peuvent que
I'entralner au godt du profane.
Profanation il y a, c'est certain,
mais au sens premier du terme qui
n‘implique point automatiquement
le blasphéme. Son Evangile n'est
pas irréligieux et n'est irrespec-
tueux que pour ceux qui mesurent
— c'est fréquent a son époque —
le degré de piété a celui du faste.
Sa religion s'accommode mal du
sacré, des symboles, des attri-
buts divins (ses auréoles sont dis-
crétes sinon inexistantes), des mi-
racles, des grandes pompes et
des cérémonies luxueuses. Sa
messe n'est pas en latin; sa
Bible est celle des pauvres, son
Evangile celui du quotidien. N'ou-
blions pas qu'a la méme époque
un saint Philippe Néri s'efforce
de promouvoir en réaction aux
causes de la Réforme une évangé-
lisation plus, simple, plus pauvre,
plus dépouillée.

Mais cette « profanation » des
saints personnages s'accompagne
étrangement d'une sacralisation
de la scéne, de l'action. Et cela
par le truchement de la lumiére.
La aussi, le Caravage est révo-
lutionnaire. Pour la premiere fois,
du moins de maniére aussi nette,
aussi systématique, du moins avec
un tel génie, la peinture fuit la
lumiére du forum, la lumiére dans
laquelle baigne l'action, la lumiere
des primitifs et des renaissants.
Le Caravage enferme ses modeles
dans la pénombre d'un sous-sol
aux murs noirs. Puis il ouvre
un soupirail par lequel se déverse
un limpide et puissant rayon lu-
miheux qui ne révelera, en les
heurtant, qu'un visage, la saillie

Caravage : la Conversion de saint Paul, vers 1600; 230 x 175. Eglise Sainte-Marie-du-peuple, Rome/Scala.
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Tout le reste demeurera voué a

I'obscurité. L'ombre régne et n'en au niveau d'incidents quotidiens
émerge, mais en pleine lumiére, prend en Espagne une dimension dramatique.
que ce que le peintre a élu. Il a

découvert qu'ainsi se transfigurent
les visages. Peut-étre sait-il que
les fiancées de la Rome antique
étaient présentées a leurs futurs
maris dans le seul temple ou la
lumiére se répandait de haut en
bas verticalement : le Panthéon.
C'était la qu'elles étaient les
plus belles. Ce ne sont pas les
visages caravagesques qui sont
empreints de spiritualité, loin de
la, mais la lumiéere qui les inonde.
Cette lumiére a d'autres proprié-

82

Saint Paul : un soldat jeté a terre par son
cheval. Sans le titre du tableau, l'idée ne
viendrait jamais de voir saint Paul en ce
soldat ni sa conversion en cette scéne. La
lumiére est bien de celles qui n'éclairent que
les drames sacrés, mais elle ne réveéle ici
qu'un banal incident de voyage.

Apollon : avec I'Espagne, méme la mytho-
logie paienne est empreinte de mysticisme.
Et le cri effaré que Ribera préte au faune
écorché vif par le dieu des arts, c'est celui
méme que nous attendons vainement de
I'apdtre caravagesque. Ici la lumiere n'est
pas démentie par l'illuminé.



tés. En effet, ce clair-obscur in-
transigeant, cette violence dans
les jeux d'‘ombre, ce refus de tout
dégradé qui apparaitrait au maitre
comme un compromis et un affai-
blissement, tout cela crée une
mise en scéne propre a un acte
tragique. Mais d'acte tragique,
nulle trace chez le Caravage. Et
c'est précisément a cause de cela
que Berenson a parlé d'incon-
gruité et Malraux d'incohérence a
propos du Caravage. L'éclairage
est disproportionné a la piéce.
Qu'importe si I'éclairagiste est
génial, s'il n'applique son talent
qu'a la mauvaise représentation
d'une mauvaise piéce jouée par
de médiocres acteurs. L'éclairage
est tragique, la scéne est gro-

tesque. Pourquoi une lumiéere
aussi pure, aussi violente, aussi
mystique — aussi proche de l'il-

lumination — si elle ne doit éclai-
rer que deux pieds sales et une
Vierge qui semble trouver I'Enfant
Jésus trop lourd et n'éprouver rien
d'autre que de la peine a le porter?

L'écart s'avere trop grand entre la
fin et les moyens.

La lumiére, la sobriété du décor,
la mise en scéne nous promettent
un drame : nous n'avons le plus
souvent qu'une bouffonnerie
paysanne ou, au mieux, une scene
de genre bien traitée. Considérons
la Conversion de saint Paul de
Sainte-Marie-du-peuple. La lu-
miére qu'on y trouve semble vrai-
ment de la méme nature que celle
qui aveugla Saul de Tarse et le
fit rouler dans, la poussiere du
chemin de Damas. On s'attendrait
a trouver le visage effaré du saint,
on espérerait étre témoin de ce
formidable éblouissement. Rien
de cela. Saint Paul est déja a terre
et I'on entrevoit a peine ses traits
stupéfiés. Quant a la lumiére, d'ori-
gine indubitablement divine, elle
n'éclaire que la puissante croupe
et les flancs d'un robuste cheval.
Ce n'est pas le « Saul, Saul, pour-
quoi me persécutes-tu ? » que nous
croyons entendre mais, bien plut6t,
I'énervement d'un cheval qui hen-

Ribera : Apollon et Marsyas, 1637; 180 x 232. Musée national de Saint-Martin, Naples/Scala.

nit, renacle et racle la terre de son
sabot. Ainsi tout laisse a penser
que la chute du saint n'a d'autre
origine que le mauvais caractere
de sa monture. Interprétation réa-
liste et bien dans le ton d'un Cara-
vage qui n‘admet dans sa peinture
ni miracle ni surnaturel.

Aussi n'est-ce pas cela que nous
lui reprochons. Nous lui repro-
chons une lumiere qui, elle, est
surnaturelle et qui ne s'accorde
donc pas avec le projet vigoureu-
sement naturaliste, réaliste, qui
est le sien. C'est ici que résident
la dissonance, I'incongruité et
I'incohérence. Trois mots qui ca-
ractérisent le Caravage, indépen-
damment du génie que tous recon-
naissent a celui qui, parmi les
premiers, s'efforca de peindre
tout ce gu'il voyait.

C'est en Espagne et par I'Espagne
que s'accomplira la véritable des-
tinée du caravagisme. La vision
caravagesque s'intégra aussi bien
en Espagne qu'elle avait été mal
accueillie en Italie. Rappelons
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Saint Jéréme : entre le Saint Jéréme du
Caravage (ci-dessous) et celui de Ribera
(ci-dessus) apparait toute la distance qui
sépare le naturalisme du mysticisme. Le
saint Jérdme du Caravage n'est qu‘un
érudit appliqué a son travail. Celui de Ri-
bera atteint la dimension sacrale.

Caravage : détail inversé du Saint Jérome, vers 1608;
117 x 157. Cathédrale Saint-Jean, La Valette.

Ribera : Saint Jérébme, 1646; 146 x 198. Galerie nationale,

Alors que le Caravage pratique
_ avec quelques siecles d'avance_
le style du « cinéma-vérité »,
les Espagnols adaptent le caravagisme
a leur ardente spiritualité.

Caravage : la Vocal' sa




Caravage : le Martyre de saint Pierre, vers 1600; 230 x 175.
Eglise Sainte-Marie-du-peuple, RomelAnderson-Giraudon.

Saint Pierre (ci-dessus) : une étude sur
I'effort physique, c'est ainsi que le Caravage
présente la crucifixion de saint Pierre. Il
s'obstine, malgré ses ailes de géants, a
ne pas quitter le réalisme le plus terre a
terre. Aussi sa démarche parait-elle quelque-
fois un peu grotesque.

Saint Pierre (a droite) : jamais le Caravage
n'aurait fait cela. Et pourtant n'était-ce pas
pour cela que semble fait le caravagisme?
La spiritualité de Zurbaran tire le meilleur
parti possible d'une lumiere qu'il sait étre
celle de I'extase, de ténébres qu'il a identi-
fites comme étant celles de la « nuit obs-
cure ».

Zurbaran : Saint Pierre crucifié apparait a saint Pierre de Nolasque, 1629; 179 x 223. Musée du Prado , Madrid.

Saint Thomas (a droite) : a l'inverse du Cara-
vage qui avait fait de saint Thomas un pau-
vre here, Velasquez éléve ce hére a la sain-
teté (comparer avec le personnage de droite
de la Vocation de saint Matthieu). Le génie
de Velasquez réussirait a faire croire
que la sainteté n'est qu'affaire de lumiere.
Saint Matthieu (ci-dessous) : non sans une
certaine mauvaise foi, Berenson demandait
a qui appartient ce bras tendu. De toutes
facons la question est futile. Ce n'est pas
le héros qu'il convient de regarder, mais
celui qu'il désigne et appelle.

Ka vocation de Saint-Matthieu, vers 1593; 328 x 348. Saint-Louis-des-Frangais, Velasquez : I'Apbtre saint Thomas, vers 1620; 95 x 73. Musée des Beaux-Arts, Orléanslgalerie Maeght.
RomelAlinari-Giraudon.
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qu'elle y était apparue tout d'abord
comme essentiellement polémique,
comme une insurrection, comme
n'ayant d'autre but que de mettre
fin aux radotages du maniérisme,
a l'idolatrie d'une Renaissance qui
devait bien s'éteindre un jour. En
Espagne les choses furent plus
simples car ce pays n'avait pas eu
(ou si peu) de Renaissance. On
ne peut avoir a la fois une « recon-
quista » et une Renaissance. On
n‘a pas besoin du luxe d'un sang
nouveau quand on se bat pour pré-
server le sien, pour sauvegarder
sa civilisation des assauts d'un
corps étranger. Les Espagnols
n'avaient pas expulsé I'immense
culture arabe pour, une fois chose
faite, introduire en la maison des
reliquats d'autres cultures étran-
géres, grecque et romaine. llIs
n'‘avaient pas bouté Allah et son
prophéte hors de leur territoire
dans le seul but de faire de la place
pour Apollon. Une seule chose
leur avait importé et leur impor-
tait toujours : préserver leur foi
dans sa pureté et la propager de
par le monde jusqu'aux lointaines
Amériques. Et ceci avec d'autant
plus de rigueur, d'austérité, d'in-
transigeance que cette foi avait
été durement menacée.

Aussi lorsque Ribera rencontre
a Naples le Caravage, sait-il re-
connaitre tout de suite en lui celui
qui allait donner forme a la foi
espagnole intransigeante, toute
d'ombre et de lumiére. Le Cara-
vage en effet portait en lui, a un
trées haut degré, les deux éléments
fondamentaux de la représentation
castillane de la foi. A savoir I'aspect
populaire, picaresque méme, et
I'aspect mystique. De plus la mys-
tique italienne est diurne, elle est
essentiellement celle du « Cantique

du soleil » du Poverello d'Assise.
La mystique espagnole est noc-
turne a force d'éblouissement.
C'est pourquoi elle allait si bien
intégrer I'apport caravagesque.
Dans une Espagne n'ayant donc
jamais connu la Renaissance, le
Christ et les saints n'avaient évi-
demment jamais eu le visage des
dieux grecs. lls n'avaient méme
jamais connu la moindre idéalisa-
tion sinon celle, accidentelle et
orientale, que leur avait conférée
le Greco. Ecoutons Elie Faure

« La légende sainte est de I'his-
toire, de I'histoire actuelle. La
Vierge est une femme du peuple,
avec un enfant sale dans les bras,
la Madeleine est une fille cras-
seuse, flétrie par la débauche et
le malheur. lls ont tous vu cruci-
fier ou brdler I'hérétique, ils ont
flairé le sang des bétes que boit
le sable ardent. lls ont suivi aux
traces rouges les charrettes nau-
séabondes qui portent hors de
I'aréne des chevaux morts. Le saint
se manifesta a I'Espagnol sous
I'apparence du mendiant, de l'es-
tropié, de l'aveugle aux yeux
pleins de mouches. » On comprend
dans ces conditions, que la « pro-
fanation » du Caravage, scandale
en ltalie, ait été si bien admise
dans la catholique Espagne. Elle
n'y avait rien que de tres banal.
Le second aspect que Ribera dé-
couvre chez le Caravage est I'Es-
pagne mystique. Cette Ilumiere,
I'Espagne en avait besoin. Elle
ne l'a pas trouvée seule, elle I'a
découverte chez le Caravage. A
celui-ci Ribera demande « com-
ment rejeter dans les ténebres tout
ce qui n'‘exprime pas l'extase ou
le désespoir ». Car c'était bien
pour exprimer cela que semblait
faite la lumiére du Caravage. Et

c'était bien cela que les Espagnols
recherchaient avidement a expri-
mer. C'est pourquoi leur rencontre
fut des plus fécondes. Le cara-
vagisme apportait a I'Espagne la
lumiére nécessaire a la mise en
scene de ses arides et passionnés
drames mystiques. La « nuit
obscure » et le « ravissement de
I'ame » peuvent enfin passer des
écrits de saint Jean de la Croix
a la peinture, celle d'un Ribera,
puis d'un Zurbaran. Ce tragique
divin qu'aurait dd envelopper le
clair-obscur du Caravage mais qui
n'existait pas dans ses toiles, las
Espagnols en avaient eu de tout
temps le sens et ils trouvaient
enfin le moyen de Il'exprimer. Il
suffit de comparer la Pieta de
Ribera avec la Mort de la Vierge
du Caravage, ou mieux un Saint
Matthieu de celui-ci avec un Saint
Jérédme de celui-la, pour mesurer
a quel point le Caravage trouva
sa cohérence, en dehors de lui,
dans ces Espagnols si fous de
Dieu et si rigoureux que, pour eux
comme pour lui, il n'existe rien
hors des ténebres et de la lumiére.
Le Caravage qui pour certains —
dont Poussin — « était né pour
tuer la peinture ».fécondait en fait
la peinture religieuse espagnole.
Fécondation. Germe. Grain. On
pense précisément a la phrase
fameuse de saint Paul « Si le
grain ne meurt... » Oui, car le ca-
ravagisme dut mourir dans ce qu'il
était primitivement pour accomplir
son destin en Espagne.

C'est au moyen de cette vision
si farouchement étrangére au sacré
et méme a la spiritualité que I'Es-
pagne redonna un surcroit de sacré
et de spiritualité a la sienne. Cela
est particulierement visible chez
un Zurbaran qui porta a son plus

Dans I'Espagne mystique, le caravagisme donne enfin la pleine mesure
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de sa force d'émotion.

Saint Sérapion il précha I'Evangile aux
musulmans, il mourut pendu par les poi-
gnets. Zurbaran sublime la scéne. Voila
le caravagisme accompli, le voila enfin
chargé d'une mission a sa hauteur; il était
fait pour raconter ce qui ne se raconte pas :
le voyage au bout de la nuit de I'ame, cet
instant ou les martyrs, au plus profond de
leurs tourments, se sentent totalement
abandonnés, cet instant méme ou la lu-
miére de la grace les vient transfigurer
pour I|'éternité. Le caravagisme était fait
pour l'ineffable et pour la tragique aridité
de la mystique Espagne. Tout ce qui se peut
raconter n'est pas digne d'une telle lumiere.



!

Zurbaran : Saint Sérapion, 1628; 120 x 123. Wadsworth Atheneum, Hartford, USA; The Ella Gallup Sumner and Mary Carlin Sumner Collection.




haut degré la peinture mystique et
monastique. Regardez son Saint
Francois en extase ou son Martyre
de saint Sérapion ou encore son
Saint Pierre crucifié apparaissant
a saint Pierre de Nolasque. On ne
peut se retenir d'y voir des Cara-
vage cohérents. Et pourtant jamais
le Caravage n'avait pris avec le
réel la liberté de représenter une
vision. Son Saint Pierre crucifié,
c'est avant tout une croix pesante
que trois hommes peinent a
dresser. Ce sont les cris de leurs
efforts; pas question d'un ecto-
plasme |éger flottant dans l'espace
d'une cellule. Considérons les
Martyres de saint Barthélemy par
Ribera et de saint Sérapion par
Zurbaran. Ces hommes souffrent.
Le réalisme du Caravage n'allait
jamais jusqu'a ce tragique dont
les Espagnols font le centre de
leur spiritualité. Les martyrs du
Caravage ne semblent pas souffrir
car son réalisme ne comprenait
que la réalité physique et non pas
la réalité psychologique. Le Cara-
vage ne peignait que ce qu'il
voyait et il n'allait pas martyriser
ses modeles. Le tragique espagnol
allait aussi redonner de la cohé-
rence jusqu'au sein méme du réa-
lisme du Caravage.

L'influence du Caravage en Es-
pagne allait trouver son aboutis-
sement sinon tout a fait son terme
chez Velasquez. Il était normal
gue celui — dont on a dit qu'il
était « un oeil rien qu'un oeil » —
ait été attentif a celui qui ensei-
gnait : « Regarder, rien que regar-
der. » La lecon que Velasquez
trouve chez le Caravage, c'est qu'il
faut peindre un oeuf au plat avec
la méme attention passionnée
gu'un visage de femme. Velasquez
prendra certes au Caravage ses

aspects picaresque et de « téné-
broso » mais cela ne le retiendra
gque durant sa jeunesse. Toute sa
vie, en revanche, il restera attaché
a un Caravage que l'on avait a peu
prés ignoré jusque-la, au Caravage
inventeur de la nature morte. Au
Caravage qui trouvait l'essentiel
dans le plus humble et toute la
beauté du monde dans une cor-
beille de fruits d'automne. C'est
sans doute grace au Caravage que
Velasquez sut que la peinture
pouvait magnifier le monde. C'est
chez celui qui avait été accusé
d'atteintes a la dignité de I'art
gque Velasquez trouve la dignité
de I'étre, de l'objet vil. Les Italiens
voyaient en Caravage celui qui
avait dévalué la peinture en vy
faisant figurer des choses indignes
d'elle; les Espagnols, Velasquez
surtout, virent en lui celui qui
réévaluait le monde en lui confé-
rant la grace de la représentation
artistique. Les lItaliens avaient
vu le Caravage tel qu'il se croyait,
les Espagnols les premiers le virent
tel qu'il était, « tel qu'en lui-méme
enfin » le changeait I'histoire de
l'art.

Et la course espagnole du. cara-
vagisme, cette profanation du
sacré, allait s'achever chez Velas-
quez, chez cet homme qui aimait
tant le réel qu'il le sacralisait, chez
cet homme qui était si attentif
au réel que sa peinture en devenait
mystique tant elle était hommage,
tant elle devenait « chair de la
priére ». L'on était passé de la
profanation du sacré a la sacrali-
sation du profane. La boucle était
bouclée et le caravagisme ne s'était
réalisé qu'en s'étant nié, renversé.
La « révolution caravagesque »,
« récupérée » par le génie espa-
gnol, mourait en action de gréce.

Velasquez a découvert I'« autre face »

de la vérité caravagesque :
il donne a la vie quotidienne
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I'étincelle du sacré.

Une cuisiniére : Velasquez a compris la
lecon du Caravage qui, par son art, annon-
cait qu'un jour la vérité sera rendue aux
plus humbles, qu'un jour la peinture trans-
figurera le monde en I'ennoblissant jusque
dans les moindres détails, qu'un jour sera
sacré tout ce qu'éclaire le soleil ou la
flamme. Ici, le cuivre devient métal précieux,
I'oeuf au plat se fait festin, les pauvres de-
viennent paladins. Ce n'est pas un conte
de fée. C'est le miracle de Velasquez, de la
foi dans la vie. FIN







