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Notre siècle est en tous domaines, 
et particulièrement en celui de 
l'art, coutumier des chocs brutaux, 
des bouleversements, des scan-
dales et des révolutions. C'est la' 
raison pour laquelle, soucieux de 
trouver des précédents à ses pro-
pres séismes, il mit tant de passion 
à redécouvrir le Caravage. Il ne 
nous est guère difficile, à nous qui 
avons si mal accueilli Cézanne, de 
comprendre l 'accueil que reçut 
le Caravage et l'ébranlement qu'il 
provoqua dans le monde artistique 
d'alors. Nos révolutions éclairent 
la sienne et lui donnent son nom. 
Révolutionnaire, cet homme le fut 
et, peut-être, le premier en son do-
maine. Il bouleversa la création ar-
tistique dans ses moyens et dans 
ses fins. Dans le cinquecento dé-
clinant, alors que l'Italie ne dé-
tourne encore qu'avec peine son 
regard de la lumière antique et 
que le maniérisme s'efforce de 
prolonger art i f iciel lement une 
Renaissance agonisante, le Cara-
vage refuse d'admirer, et même de 
considérer, les Raphaël et autres 
chefs-d'œuvre officiels. On lui 
montre Phidias, il désigne le peu-
ple. On lui veut enseigner les 
canons de la beauté, ce sont les 
secrets de la réalité qu'il s'acharne 
à trouver. Qu'importent les impé-
ratifs de la beauté idéale à qui 
s'efforce de rendre le trouble et 

verdâtre éclat d'un épiderme fié-
vreux? Qu'importent les canons 
éternels à qui n'est captivé que 
par l'humble splendeur du quoti-
dien. Il refuse les maîtres, car ils 
ne peuvent lui apprendre à voir et 
cela seul l'intéresse : c'est là toute 
sa quête. En revanche, il ne tarde 
pas à avoir de nombreux disciples, 
des jeunes essentiellement, en-
thousiasmés par le renouveau qu'il 
apporte. Le scandale est grand 
chez les académiques tout à coup 
déla issés pour cet homme qui  
« méconnaît la dignité de l'art » 
et qui, pensent-ils, détourne les 
jeunes peintres des lois pérennes 
de l'art. C'est l'éternelle querelle 
née avec Socrate, entre ceux qui 
savent et ceux qui cherchent. Pour 
parfaire le scandale, ses moeurs 
sont des plus dissolues. Le maître 
n'est-il pas querelleur, vindicatif, 
porté sur l'alcool et même, peut-
être, porté sur les jeunes garçons? 
N'a-t-il pas tué? Encore lui pardon-
nerait-on tout cela comme on 
l'avait pardonné à bien d'autres, à 
Duccio, au Perugin, à Cellini. Mais 
leur vie dissipée n'interférait pas 
sur leur art. Le Caravage, lui, non 
content d'être un habitué des ta-
vernes mal famées et aussi des 
mauvais garçons, se permet de 
faire figurer ceux-ci et celles-là 
dans sa peinture. C'est cela surtout 
qu'on ne peut accepter. 

On l'accepte d'autant moins que 
c'est à des saints et à des dieux 
qu'il prête en ses toiles ces corps 
de rustauds dépeints sans complai-
sance. A l'atteinte à la dignité .de 
l'art, il joint celle à la dignité de 
la religion. Car les commandes 
proviennent d'églises, de monas-
tères et les scènes demandées 
sont essentiellement de nature 
religieuse. Plusieurs fois, les au-
torités ecclésiastiques seront cho-
quées par ses toiles et les refu-
seront. Il est inconvenant de faire 
de saint Matthieu un tel rustre et 
la robe de l'ange ne saurait être si 
transparente. 
Léonard de Vinci lui aussi trouvait 
son inspiration dans les person-
nages de la rue. Mais il élevait 
ceux-ci à la hauteur des person-
nages de l'Histoire sainte. Une 
pauvresse devenait la Vierge. Le 
processus est inverse chez le 
Caravage qui abaisse, lui,  les 
personnages de l'Evangile à l'in-
dignité de ceux de la rue. Cette 
fois, c'est la Sainte Vierge qui de-
vient une mendiante noyée. Si bien 
que l'on a pu parler de l'évhémé-
risme du Caravage. Sans doute 
est-ce aller trop loin. Le Cara-
vage n'a rien d'un libre penseur 
et s ' i l  donne aux saints et au 
Christ des aspects « humains, 
trop humains », c'est moins pour 
croire que la folie humaine a fait 

un miracle unique en Europe: L'emprise 
DU CARAVAGE SUR L'ESPAGNE 

La façon crue de s'exprimer du Caravage a, en son temps, contaminé toute l'Europe. 
Après une exposition à Séville sur le caravagisme en Espagne 
et avant celle des caravagesques français qui va se tenir à Paris en février, 

une évidence s'impose : 
c'est en Espagne seulement que l'implantation s'est faite sans rejet 

— mieux, qu'elle a réussi au-delà de tout espoir. 

par Gérard Barrière 

La Vierge : l'auréole, trop mince, peut faire 
oublier l'épaisseur des chevilles, des « pieds 
sales », ont dit les contemporains. Rien 
n'est susceptible d'alléger ce corps qui 
réfute jusqu'à la possibilité même d'une 
proche Assomption; l'Eglise ne s'y trompa 
pas qui ne vit pas la Vierge en cette pau-
vresse et refusa le tableau, figuration d'un 
monde où sont exclus le sacré et le miracle. 



  

Caravage : la Mort de la Vierge, vers 1604; 369x 245. Louvrelréunion des Musées nationaux. 
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des dieux de certains hommes que 
par un absolu refus de toute idéa-
lisation. C'est que son goût, sa 
passion du réel ne peuvent que 
l'entraîner au goût du profane. 
Profanation il y a, c'est certain, 
mais au sens premier du terme qui 
n'implique point automatiquement 
le blasphème. Son Evangile n'est 
pas irréligieux et n'est irrespec-
tueux que pour ceux qui mesurent 
— c'est fréquent à son époque — 
le degré de piété à celui du faste. 
Sa religion s'accommode mal du 
sacré, des symboles, des attri-
buts divins (ses auréoles sont dis-
crètes sinon inexistantes), des mi-
racles, des grandes pompes et 
des cérémonies luxueuses. Sa 
messe n'est pas en lat in; sa 
Bible est celle des pauvres, son 
Evangile celui du quotidien. N'ou-
blions pas qu'à la même époque 
un saint Philippe Néri s'efforce 
de promouvoir en réaction aux 
causes de la Réforme une évangé-
lisation plus. simple, plus pauvre, 
plus dépouillée. 
Mais cette « profanation » des 
saints personnages s'accompagne 
étrangement d'une sacralisation 
de la scène, de l'action. Et cela 
par le truchement de la lumière. 
Là aussi, le Caravage est révo-
lutionnaire. Pour la première fois, 
du moins de manière aussi nette, 
aussi systématique, du moins avec 
un tel génie, la peinture fuit la 
lumière du forum, la lumière dans 
laquelle baigne l'action, la lumière 
des primitifs et des renaissants. 
Le Caravage enferme ses modèles 
dans la pénombre d'un sous-sol 
aux murs noirs. Puis i l  ouvre 
un soupirail par lequel se déverse 
un limpide et puissant rayon lu-
miheux qui ne révèlera, en les 
heurtant, qu'un visage, la saillie 
d'un muscle, le geste d'un bras. 
Tout le reste demeurera voué à 
l'obscurité. L'ombre règne et n'en 
émerge, mais en pleine lumière, 
que ce que le peintre a élu. Il a 
découvert qu'ainsi se transfigurent 
les visages. Peut-être sait-il que 
les fiancées de la Rome antique 
étaient présentées à leurs futurs 
maris dans le seul temple où la 
lumière se répandait de haut en 
bas verticalement : le Panthéon. 
C'était là qu'el les étaient les 
plus belles. Ce ne sont pas les 
visages caravagesques qui sont 
empreints de spiritualité, loin de 
là, mais la lumière qui les inonde. 
Cette lumière a d'autres proprié- 

82 

Caravage : la Conversion de saint Paul, vers 1600; 230 x 175. Eglise Sainte-Marie-du-peuple, Rome/Scala. 

L'histoire sacrée que le Caravage réduit 
au niveau d'incidents quotidiens 
prend en Espagne une dimension dramatique. 

  Saint Paul : un soldat jeté à terre par son 
cheval. Sans le titre du tableau, l'idée ne 
viendrait jamais de voir saint Paul en ce 
soldat ni sa conversion en cette scène. La 
lumière est bien de celles qui n'éclairent que 
les drames sacrés, mais elle ne révèle ici 
qu'un banal incident de voyage. 
Apollon : avec l'Espagne, même la mytho-
logie païenne est empreinte de mysticisme. 
Et le cri effaré que Ribera prête au faune 
écorché vif par le dieu des arts, c'est celui 
même que nous attendons vainement de 
l'apôtre caravagesque. Ici la lumière n'est 
pas démentie par l'illuminé. 

 



 

 
tés. En effet, ce clair-obscur in-
transigeant, cette violence dans 
les jeux d'ombre, ce refus de tout 
dégradé qui apparaîtrait au maître 
comme un compromis et un affai-
blissement, tout cela crée une 
mise en scène propre à un acte 
tragique.  Mais d'acte tragique, 
nulle trace chez le Caravage. Et 
c'est précisément à cause de cela 
que Berenson a parlé d'incon-
gruité et Malraux d'incohérence à 
propos du Caravage. L'éclairage 
est disproportionné à la pièce. 
Qu'importe si l'éclairagiste est 
génial, s'il n'applique son talent 
qu'à la mauvaise représentation 
d'une mauvaise pièce jouée par 
de médiocres acteurs. L'éclairage 
est tragique, la scène est gro-
tesque. Pourquoi une lumière 
aussi pure, aussi violente, aussi 
mystique — aussi proche de l'il-
lumination — si elle ne doit éclai-
rer que deux pieds sales et une 
Vierge qui semble trouver l'Enfant 
Jésus trop lourd et n'éprouver rien 
d'autre que de la peine à le porter? 

L'écart s'avère trop grand entre la 
fin et les moyens. 
La lumière, la sobriété du décor, 
la mise en scène nous promettent 
un drame : nous n'avons le plus 
souvent qu'une bouffonnerie 
paysanne ou, au mieux, une scène 
de genre bien traitée. Considérons 
la Conversion de saint Paul de 
Sainte-Marie-du-peuple. La lu-
mière qu'on y trouve semble vrai-
ment de la même nature que celle 
qui aveugla Saül de Tarse et le 
fit rouler dans, la poussière du 
chemin de Damas. On s'attendrait 
à trouver le visage effaré du saint, 
on espérerait être témoin de ce 
formidable éblouissement. Rien 
de cela. Saint Paul est déjà à terre 
et l'on entrevoit à peine ses traits 
stupéfiés. Quant à la lumière, d'ori-
gine indubitablement divine, elle 
n'éclaire que la puissante croupe 
et les flancs d'un robuste cheval. 
Ce n'est pas le « Saül, Saül, pour-
quoi me persécutes-tu ? » que nous 
croyons entendre mais, bien plutôt, 
l'énervement d'un cheval qui hen- 

nit, renâcle et racle la terre de son 
sabot. Ainsi tout laisse à penser 
que la chute du saint n'a d'autre 
origine que le mauvais caractère 
de sa monture. Interprétation réa-
liste et bien dans le ton d'un Cara-
vage qui n'admet dans sa peinture 
ni miracle ni surnaturel. 
Aussi n'est-ce pas cela que nous 
lui reprochons. Nous lui repro-
chons une lumière qui, elle, est 
surnaturelle et qui ne s'accorde 
donc pas avec le projet vigoureu-
sement naturaliste, réaliste, qui 
est le sien. C'est ici que résident 
la dissonance, l'incongruité et 
l'incohérence. Trois mots qui ca-
ractérisent le Caravage, indépen-
damment du génie que tous recon-
naissent à celui qui, parmi les 
premiers, s'efforça de peindre 
tout ce qu'il voyait. 
C'est en Espagne et par l'Espagne 
que s'accomplira la véritable des-
tinée du caravagisme. La vision 
caravagesque s'intégra aussi bien 
en Espagne qu'elle avait été mal 
accueillie en Italie. Rappelons 

 

 

 

    Ribera : Apollon et Marsyas, 1637; 180 x 232. Musée national de Saint-Martin, Naples/Scala. 
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Saint Jérôme : entre le Saint Jérôme du
Caravage (ci-dessous) et celui de Ribera
(ci-dessus) apparaît toute la distance qui
sépare le naturalisme du mysticisme. Le
saint Jérôme du Caravage n'est qu'un
érudit appliqué à son travail. Celui de Ri-
bera atteint la dimension sacrale. 
Caravage : détail inversé du Saint Jérôme, vers 1608; 
117 x 157. Cathédrale Saint-Jean, La Valette. 

Ribera : Saint Jérôme, 1646; 146 x 198. Galerie nationale, 

Alors que le Caravage pratique 
— avec quelques siècles d'avance  —  

le style du « cinéma-vérité », 

les Espagnols adaptent le caravagisme 
à leur ardente spiritualité. 

Caravage : la Vocal' sa 
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Caravage : le Martyre de saint Pierre, vers 1600; 230 x 175. 
Eglise Sainte-Marie-du-peuple, RomelAnderson-Giraudon. 

Saint Pierre (ci-dessus) : une étude sur
l'effort physique, c'est ainsi que le Caravage
présente la crucifixion de saint Pierre. Il
s'obstine, malgré ses ailes de géants, à
ne pas quitter le réalisme le plus terre à
terre. Aussi sa démarche paraît-elle quelque-
fois un peu grotesque. 
Saint Pierre (à droite) : jamais le Caravage
n'aurait fait cela. Et pourtant n'était-ce pas
pour cela que semble fait le caravagisme?
La spiritualité de Zurbaran tire le meilleur
parti possible d'une lumière qu'il sait être
celle de l'extase, de ténèbres qu'il a identi-
fiées comme étant celles de la « nuit obs-
cure ». 

Zurbaran : Saint Pierre crucifié apparaît à saint Pierre de Nolasque, 1629; 179 x 223. Musée du Prado , Madrid. 

Saint Thomas (à droite) : à l'inverse du Cara-
vage qui avait fait de saint Thomas un pau-
vre hère, Velasquez élève ce hère à la sain-
teté (comparer avec le personnage de droite
de la Vocation de saint Matthieu). Le génie
de Velasquez réussirait à faire croire
que la sainteté n'est qu'affaire de lumière.
Saint Matthieu (ci-dessous) : non sans une
certaine mauvaise foi, Berenson demandait
à qui appartient ce bras tendu. De toutes
façons la question est futile. Ce n'est pas
le héros qu'il convient de regarder, mais
celui qu'il désigne et appelle. 

Ka vocation de Saint-Matthieu, vers 1593; 328 x 348. Saint-Louis-des-Français, 
RomelAlinari-Giraudon. 

Velasquez : l'Apôtre saint Thomas, vers 1620; 95 x 73. Musée des Beaux-Arts, Orléanslgalerie Maeght. 
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qu'elle y était apparue tout d'abord 
comme essentiellement polémique, 
comme une insurrection, comme 
n'ayant d'autre but que de mettre 
fin aux radotages du maniérisme, 
à l'idolâtrie d'une Renaissance qui 
devait bien s'éteindre un jour. En 
Espagne les choses furent plus 
simples car ce pays n'avait pas eu 
(ou si peu) de Renaissance. On 
ne peut avoir à la fois une « recon-
quista » et une Renaissance. On 
n'a pas besoin du luxe d'un sang 
nouveau quand on se bat pour pré-
server le sien, pour sauvegarder 
sa civilisation des assauts d'un 
corps étranger. Les Espagnols 
n'avaient pas expulsé l'immense 
culture arabe pour, une fois chose 
faite, introduire en la maison des 
reliquats d'autres cultures étran-
gères, grecque et romaine. Ils 
n'avaient pas bouté Allah et son 
prophète hors de leur territoire 
dans le seul but de faire de la place 
pour Apollon. Une seule chose 
leur avait importé et leur impor-
tait toujours : préserver leur foi 
dans sa pureté et la propager de 
par le monde jusqu'aux lointaines 
Amériques. Et ceci avec d'autant 
plus de rigueur, d'austérité, d'in-
transigeance que cette foi avait 
été durement menacée. 
Aussi lorsque Ribera rencontre 
à Naples le Caravage, sait-il re-
connaître tout de suite en lui celui 
qui allait donner forme à la foi 
espagnole intransigeante, toute 
d'ombre et de lumière. Le Cara-
vage en effet portait en lui, à un 
très haut degré, les deux éléments 
fondamentaux de la représentation 
castillane de la foi. A savoir l'aspect 
populaire, picaresque même, et 
l'aspect mystique. De plus la mys-
tique italienne est diurne, elle est 
essentiellement celle du « Cantique 

du soleil » du Poverello d'Assise. 
La mystique espagnole est noc-
turne à force d'éblouissement. 
C'est pourquoi elle allait si bien 
intégrer l'apport caravagesque. 
Dans une Espagne n'ayant donc 
jamais connu la Renaissance, le 
Christ et les saints n'avaient évi-
demment jamais eu le visage des 
dieux grecs. Ils n'avaient même 
jamais connu la moindre idéalisa-
tion sinon celle, accidentelle et 
orientale, que leur avait conférée 
le Greco. Ecoutons Elie Faure : 
« La légende sainte est de l'his-
toire, de l'histoire actuelle. La 
Vierge est une femme du peuple, 
avec un enfant sale dans les bras, 
la Madeleine est une fille cras-
seuse, flétrie par la débauche et 
le malheur. Ils ont tous vu cruci-
fier ou brûler l'hérétique, ils ont 
flairé le sang des bêtes que boit 
le sable ardent. Ils ont suivi aux 
traces rouges les charrettes nau-
séabondes qui portent hors de 
l'arène des chevaux morts. Le saint 
se manifesta à l'Espagnol sous 
l'apparence du mendiant, de l'es-
tropié, de l 'aveugle aux yeux 
pleins de mouches. » On comprend 
dans ces conditions, que la « pro-
fanation » du Caravage, scandale 
en Italie, ait été si bien admise 
dans la catholique Espagne. Elle 
n'y avait rien que de très banal. 
Le second aspect que Ribera dé-
couvre chez le Caravage est l'Es-
pagne mystique. Cette lumière, 
l'Espagne en avait besoin. Elle 
ne l'a pas trouvée seule, elle l'a 
découverte chez le Caravage. A 
celui-ci Ribera demande « com-
ment rejeter dans les ténèbres tout 
ce qui n'exprime pas l'extase ou 
le désespoir ». Car c'était bien 
pour exprimer cela que semblait 
faite la lumière du Caravage. Et 

c'était bien cela que les Espagnols 
recherchaient avidement à expri-
mer. C'est pourquoi leur rencontre 
fut des plus fécondes. Le cara-
vagisme apportait à l'Espagne la 
lumière nécessaire à la mise en 
scène de ses arides et passionnés 
drames myst iques.  La «  nui t  
obscure » et le « ravissement de 
l'âme » peuvent enfin passer des 
écrits de saint Jean de la Croix 
à la peinture, celle d'un Ribera, 
puis d'un Zurbaran. Ce tragique 
divin qu'aurait dû envelopper le 
clair-obscur du Caravage mais qui 
n'existait pas dans ses toiles, las 
Espagnols en avaient eu de tout 
temps le sens et ils trouvaient 
enfin le moyen de l'exprimer. Il 
suffit de comparer la Pieta de 
Ribera avec la Mort de la Vierge 
du Caravage, ou mieux un Saint 
Matthieu de celui-ci avec un Saint 
Jérôme de celui-là, pour mesurer 
à quel point le Caravage trouva 
sa cohérence, en dehors de lui, 
dans ces Espagnols si fous de 
Dieu et si rigoureux que, pour eux 
comme pour lui, il n'existe rien 
hors des ténèbres et de la lumière. 
Le Caravage qui pour certains — 
dont Poussin — « était né pour 
tuer la peinture ».fécondait en fait 
la peinture religieuse espagnole. 
Fécondation. Germe. Grain. On 
pense précisément à la phrase 
fameuse de saint Paul : « Si le 
grain ne meurt... » Oui, car le ca-
ravagisme dut mourir dans ce qu'il 
était primitivement pour accomplir 
son destin en Espagne. 
C'est au moyen de cette vision 
si farouchement étrangère au sacré 
et même à la spiritualité que l'Es-
pagne redonna un surcroît de sacré 
et de spiritualité à la sienne. Cela 
est particulièrement visible chez 
un Zurbaran qui porta à son plus 

Dans l'Espagne mystique, le caravagisme donne enfin la pleine mesure 
de sa force d'émotion. 

Saint Sérapion : il prêcha l'Evangile aux 
musulmans, il mourut pendu par les poi-
gnets. Zurbaran sublime la scène. Voilà 
le caravagisme accompli, le voilà enfin 
chargé d'une mission à sa hauteur; il était 
fait pour raconter ce qui ne se raconte pas : 
le voyage au bout de la nuit de l'âme, cet 
instant où les martyrs, au plus profond de 
leurs tourments, se sentent totalement 
abandonnés, cet instant même où la lu-
mière de la grâce les vient transfigurer 
pour l'éternité. Le caravagisme était fait 
pour l'ineffable et pour la tragique aridité 
de la mystique Espagne. Tout ce qui se peut 
raconter n'est pas digne d'une telle lumière. 



  

Zurbaran : Saint Sérapion, 1628; 120 x 123. Wadsworth Atheneum, Hartford, USA; The Ella Gallup Sumner and Mary Carlin Sumner Collection. 
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Velasquez a découvert l'« autre face » 
de la vérité caravagesque : 

il donne à la vie quotidienne 
l'étincelle du sacré. 
Une cuisinière : Velasquez a compris la
leçon du Caravage qui, par son art, annon-
çait qu'un jour la vérité sera rendue aux
plus humbles, qu'un jour la peinture trans-
figurera le monde en l'ennoblissant jusque
dans les moindres détails, qu'un jour sera
sacré tout ce qu'éclaire le soleil ou la
flamme. Ici, le cuivre devient métal précieux,
l'oeuf au plat se fait festin, les pauvres de-
viennent paladins. Ce n'est pas un conte
de fée. C'est le miracle de Velasquez, de la
f o i  d a n s  l a  v i e .  F I N  
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haut degré la peinture mystique et 
monastique. Regardez son Saint 
François en extase ou son Martyre 
de saint Sérapion ou encore son 
Saint Pierre crucifié apparaissant 
à saint Pierre de Nolasque. On ne 
peut se retenir d'y voir des Cara-
vage cohérents. Et pourtant jamais 
le Caravage n'avait pris avec le 
réel la liberté de représenter une 
vision. Son Saint Pierre crucifié, 
c'est avant tout une croix pesante 
q u e  t r o i s  h o m m e s  p e i n e n t  à  
dresser. Ce sont les cris de leurs 
ef for ts;  pas quest ion d'un ecto-
plasme léger flottant dans l'espace 
d 'une ce l lu le .  Cons idérons les  
Martyres de saint Barthélemy par 
Ribera et de saint Sérapion par 
Zurbaran. Ces hommes souffrent. 
Le réalisme du Caravage n'allait 
jamais jusqu'à ce t ragique dont 
les Espagnols font  le centre de 
leur spir i tual i té.  Les martyrs du 
Caravage ne semblent pas souffrir 
car son réal isme ne comprenait  
que la réalité physique et non pas 
la réalité psychologique. Le Cara-
v a g e  n e  p e i g n a i t  q u e  c e  q u ' i l  
voyait et i l n'allait pas martyriser 
ses modèles. Le tragique espagnol 
allait aussi redonner de la cohé-
rence jusqu'au sein même du réa-
lisme du Caravage. 
L' inf luence du Caravage en Es-
pagne allait trouver son aboutis-
sement sinon tout à fait son terme 
chez Velasquez. I l  éta i t  normal 
que ce lu i  — dont  on a  d i t  qu ' i l  
était « un oeil rien qu'un oeil » — 
ait été attentif à celui qui ensei-
gnait : « Regarder, rien que regar-
der .  »  La leçon que Ve lasquez  
trouve chez le Caravage, c'est qu'il 
faut peindre un oeuf au plat avec 
la  même a t ten t ion  pass ionnée  
qu'un visage de femme. Velasquez 
prendra certes au Caravage ses 

aspects picaresque et de « téné-
broso » mais cela ne le retiendra 
que durant sa jeunesse. Toute sa 
vie, en revanche, il restera attaché 
à un Caravage que l'on avait à peu 
près ignoré jusque-là, au Caravage 
inventeur de la nature morte. Au 
Caravage qui trouvait l 'essentiel 
dans le  p lus humble et  toute la 
beauté du monde dans une cor-
beil le de fruits d'automne. C'est 
sans doute .grâce au Caravage que 
Ve lasquez  su t  que  la  pe in tu re  
pouvait magnifier le monde. C'est 
chez celui  qui  avai t  été accusé 
d 'a t te in tes  à  la  d ign i té  de l 'a r t  
que Velasquez trouve la dignité 
de l'être, de l'objet vil. Les Italiens 
voyaient  en Caravage celu i  qui  
ava i t  déva lué  la  pe in tu re  en  y  
faisant figurer des choses indignes 
d'elle; les Espagnols, Velasquez 
su r tou t ,  v i ren t  en  lu i  ce lu i  qu i  
réévaluait le monde en lui confé-
rant la grâce de la représentation 
a r t i s t ique .  Les  I ta l iens  ava ien t  
vu le Caravage tel qu'il se croyait, 
les Espagnols les premiers le virent 
tel qu'il était, « tel qu'en lui-même 
enfin » le changeait l 'histoire de 
l'art. 
Et la course espagnole du. cara-
vag isme,  ce t te  p ro fana t ion  du  
sacré, allait s'achever chez Velas-
quez, chez cet homme qui aimait 
tant le réel qu'il le sacralisait, chez 
ce t  homme qu i  é ta i t  s i  a t ten t i f  
au réel que sa peinture en devenait 
mystique tant elle était hommage, 
tant  e l le  devenai t  «  chai r  de la 
pr ière ».  L 'on éta i t  passé de la 
profanation du sacré à la sacrali-
sation du profane. La boucle était 
bouclée et le caravagisme ne s'était 
réalisé qu'en s'étant nié, renversé. 
La « révolut ion caravagesque », 
« récupérée » par le génie espa-
gnol, mourait en action de grâce. 



 


