
 
Connaissance des arts 1976 

des objets peints 
non identifiables 

Une lune ? Un vaisseau spatial doté d'une étrange passerelle ? Un miroir
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cylindrique redresse l'image : un navire de guerre.

Pour les identifier il faut regarder les ta-
bleaux de façon normale, souvent avec 
un miroir. Ces tableaux, dits « anamor-
phoses », sont bien plus que des amuse-
ments scientifiques : des curiosités trou- 
blantes pour l'esprit. Par Gérard Barrière. 

 
 

Très tôt, l'homme eut de forts soupçons concernant le visible. 
Au premier arc-en-ciel dans la vapeur d'une cascade, aux 
premiers vacillements du paysage de midi, l'été, au premier 
bâton plongé dans l'eau calme, claire, et qu'il voyait cassé, 
l'homme découvrit le mirage, l'illusion. 
Dans cette brèche entre être et paraître, l'homme installa la 
philosophie et la science pour tenter d'appréhender le réel par 
ses sens en jetant entre eux un pont d'intelligence. Et dans le 
hiatus radical séparant la réalité de l'image reçue, l'homme 
établit l'art pour unir la réalité à l'image qu'il en voulait 
donner. 
Ainsi, tandis que la science découvrait des lois permettant la 
traduction du langage de nos sens en l'ordre du réel, l'art mit-
il au point des règles sûres pour opérer la traduction inverse, 
de l'ordre du monde à la langue de nos sens. La science effec-
tuait la version et l'art, le thème. 

Mais il faut trahir pour traduire. Pour la réalisation d'une 
statue de Diane qui devait être juchée au faîte d'une haute 
colonne, on avait mis en compétition Phidias et Alcamène. 
Tout d'abord, le jury n'eut pas l'embarras du choix. La 
statue d'Alcamène était aussi splendide et harmonieuse que 
celle de son rival, étirée, étriquée, était grotesque. Mais tout 
changea lorsqu'on plaça les statues en haut de la colonne. 
L'Athena d'Alcamène se révéla minuscule et trapue tandis que 
celle de Phidias avait pris, à la surprise générale, 
d'harmonieuses et jus t e s  p r o p o r t i o n s .  
Phidias avait découvert le long détour par l'erreur que doit 
faire l'homme pour atteindre la vérité, du fait de l'imperfection 
et des limites de ses sens. Ceux-ci nous trompant sur le réel, il 
faut les tromper à leur tour pour revenir au réel. Il faut mentir 
au mensonge pour atteindre l'évidence, dénaturer pour revenir 
au naturel. L'art n'est autre que ce détour obligatoire, cette 
déviation, cette ruse, cet artifice. 
Et il faut déformer pour retrouver la forme. D'où les règles 
de perspective, ensemble de rigoureuses et arbitraires méthodes 
d'infidélité, piégeant l'apparence d'un monde à trois 
dimensions pour la contraindre à se révéler, sans changement 
apparent, sur une surface. Le cercle devra être dessiné ovale 
pour sembler cercle. La perspective est donc une technique 
précise du mensonge, une manipulation du visible, une 
géométrie de l'illusoire, en un mot une " anamorphose ". 
Étymologiquement " retour à la forme ", 'l'anamorphose est 
tout d'abord détour hors de la forme. Dans la perspective clas- 

 



 

Puissance, gloire et vanité. Mais regardez de biais : la mort est là. 
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sique, le détour est par nature court et discret. L'on ne défor-
me que du strict nécessaire pour passer du vrai au vraisem-
blable. Mais sitôt inventées les règles de perspectives, il fut 
tentant de les pousser à leurs extrémités et d'allonger outre 
mesure le détour hors du vrai pour atteindre non plus cette 
fois le vraisemblable, mais le fantastique. Et ce furent les pre-
mières anamorphoses. 
Un film d'épouvante n'atteint jamais un aussi haut degré d'in-
tensité dramatique que tourné en plein jour et dans un décor 
banal quotidien. Précisément parce que rien n'y est en prin-
cipe propice au fantastique. De même le fantastique n'est ja-
mais si aigu que lorsqu'il est construit à partir de données et 
de méthodes parfaitement rationnelles, mathématiques même. 
L'esprit s'affole quand il est conduit insensiblement, sans rup-
ture, de la logique pure à l'aberration. D'où le trouble où nous 
jettent les anamorphoses, d'où la fascination qu'exercent 
depuis des siècles sur savants, philosophes et poètes, ces 
jeux de formes nés de la plus simple géométrie, ces monstres, 
fils de la règle et du compas. 

Le principe, simple, vient d'une constatation très élémentaire : 
les objets changent d'aspect selon le point d'où nous les re-
gardons, selon que nous les observons de front ou de biais. A 
partir de cette constatation évidente et des règles un peu plus 
complexes selon lesquelles s'opèrent ces changements d'ap-
parence, des esprits curieux imaginèrent de distendre les for-
mes de façon qu'elles ne soient plus reconnaissables que 
d'un seul point de vue bien précis, situé dans leur prolonge-
ment latéral et non plus frontal. La perspective normale trom-
pait l'œil au bénéfice du cerveau. Cette perspective déréglée, 
déchaînée, abuse cette fois-ci le cerveau avec, ô ironie, la 
complicité de l'intelligence. 

A regarder ce tableau allemand de la collection Bazzi, œuvre 
anonyme du milieu du 16e siècle, l'attention s'affole comme 
une boussole placée en un champ magnétique trop intense. 
Elle est désorientée et presque incapable de rien reconnaître. 
A peine distingue-t-elle ça et là un bateau à voile, un cavalier 
et des chiens, deux chasseurs attrapant des oiseaux au filet et 
un troisième dissimulé derrière un arbre. Hormis ces rares et 
minuscules objets identifiables, tout n'est que désordre zébré 
de fulgurances, chaos agité, infernal marécage hanté de feux 
follets. Mais il suffit d'approcher l'œil de l'un des côtés du ta-
bleau et de considérer ce tohu-bohu en enfilade pour le voir 
s'organiser. L'informel tout à coup se construit et cette abs-
traction évolue en figures. Ce que l'on reconnaissait tout à 
l'heure a disparu ou s'est métamorphosé. Ainsi le bateau, qui 
est devenu une coupe que tient un ange, et la voile de celui-là 
est maintenant l'aile de celui-ci. Toutes ces formes proches de 
la monstruosité sont devenues subitement des saintes images, 
par le seul et maigre miracle d'un changement de point de 
vue. On reconnaît saint Pierre et saint Paul. Un ange qui tend 
au Christ la coupe des péchés du monde. Plus bas, la Sainte 
Face sur le voile de Véronique. Plus bas encore la Vierge et 
l'Enfant et enfin saint François recevant les stigmates. Chose 
curieuse, ces figures semblent ne plus adhérer au support 

 
Hans Holbein : les Ambassadeurs. 1533 Peinture 209 x 209 cm. 

National Gallery. Londres/Reproduced by courtesy of the Trustees. 

mais flotter en un immatériel espace transversal à celui de la 
feuille. C'est que notre cerveau a horreur de sortir de sa rou-
tine et tente un ultime effort, une incertaine construction, pour 
conserver l'habitude qu'il a de regarder les choses en face. 

Un peu antérieure à celle-ci, se situe l'anamorphose la plus 
célèbre du monde, celle des Ambassadeurs de Holbein. Elle 
mérite une analyse attentive. A première vue le tableau, con-
trairement au précédent, n'a rien d'inhabituel ou de surpre-
nant. C'est le portrait en grandeur nature, presque en trompe 
l'œil, de deux hautes personnalités représentées en pied et 
encadrant une petite étagère sur les rayons de laquelle sont 
disposés pêle-mêle divers instruments de mesure et de musi-
que, des livres, des globes terrestres et célestes. Le tableau 
pourrait figurer la solennité imposante de la science. Mais 
voici que le regard rencontre tout à coup, surgissant du sol, 
une étrange forme oblongue, non identifiable et qui vient in-
troduire le malaise en introduisant l'informe dans cet univers 
calme de formes et de formalisme. Qu'est donc cette incon-
gruité, cette intrusion ? Que vient faire cette fausse note en 
cette harmonie, ce germe de doute en tant d'assurance ? Le 
mystère reste entier tant que le spectateur demeure immobile. 
Mais imaginons qu'il s'en aille pour sortir de la pièce par une 
porte s'ouvrant sur le côté droit du tableau. Juste avant de la 
franchir, il jette un ultime coup d'œil en biais au chef-d'œuvre. 
Alors, tandis que les deux hommes et leur contexte s'estom- 
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Cône, pyCône, pyramide ou cylindre : il faut un miroir 
spécial 

Henry Kettle, anamorphose conique : Jeune Fille tenant un oiseau ; vers 1770. 
Peinture sur bois 69 x 68 cm. Collection Schuyt, Amsterdam/Schuyt et Elffers. 

Henry Kettle, anamorphose pyramidale : Quatre Portraits d'homme devenant un : v. 1770-
1780. Peinture sur bois 22,5 x 22,6. Musée d'Histoire naturelle, Leyde/Schuyt et Elffers. 

 

pent dans un informe raccourci, lui saute aux yeux l'image 
d'une tête de mort. Alors surgit par surprise le signe de la fin 
de la gloire, de la prestance et des futiles connaissances ac-
quises par les sciences. Baltrusaitis a bien vu que ce tableau 
était « une pièce se jouant en deux actes » : 1, la gloire des 
sciences ; 2, la vanité des sciences. Holbein — dont le crâne 
est également la signature métaphorique puisque hohlbein 
signifie os creux en allemand — y a magistralement illustré les 
thèses défendues par son contemporain et ami Erasme dans 
son ravageur pamphlet, l'Eloge de la folie. Un déplacement 
dans l'espace, une mince course dans le temps et toute cette 
pompe est balayée et ne demeure plus que l'image obsédante 
d'un crâne ricanant sur l'inanité de tant de pédantisme. 
Ainsi l'anamorphose introduit le temps dans la peinture. Le 
temps qui fait et défait les formes, les mondes, les hommes. Il 
n'est pas surprenant que ce soit à Léonard de Vinci — obsédé 
par le temps et toutes les mouvances — que nous devions les 
premières anamorphoses connues en Occident. 

Statut étrange que celui des anamorphoses. A l'exception de 
celle de Holbein, elles ne sont pas œuvres d'art, leurs qualités 
esthétiques étant le plus souvent médiocres. C'est d'ailleurs la 
raison même pour laquelle on en voit si peu dans les grands 
musées, qui éprouvent quelque mépris à l'égard de ces « cu-
riosités ». Car c'est bien en tant que curiosités qu'elles étaient 
si prisées aux 17e et 186 siècles et collectionnées dans l'uni-
vers fantasmagorique des Wunderkammer ou cabinets des 
merveilles, voisinant à ce titre avec coquilles fossiles, pierres 
aux formes étranges, squelettes de toutes espèces, chatoyan-
tes parures de plumes venues des Indes, hétéroclites instru-
ments scientifiques, et autres. Ces objets étaient partie inté-
grante de ce microcosme insolite qu'aimaient se constituer 
certains beaux esprits, ouverts à l'anormal, à l'inhabituel, au 
surprenant, à l'irrationnel. 

C'est la raison pour laquelle il est à première vue étonnant de 
constater qu'elles se propagèrent en France au 17 siècle 
sous l'influence essentielle des milieux cartésiens. En fait, 
étonnant seulement si l'on se réfère à l'éternel et stupide my-
the d'un Descartes convenu dont la philosophie se ramènerait 
à se refuser obstinément de quitter la terre ferme du deux-et-
deux-font-quatre. Mais c'est en revanche parfaitement com-
préhensible de la part du vrai Descartes élevant le doute à la 
dignité de méthode, obsédé par l'incertitude des apparences, 
hanté par les pièges de l'illusion et ses techniques (les auto-
mates) et préoccupé surtout d'établir le strict départ entre la 
vérité apparente de nos sens et la vérité rationnelle de nos 
« idées claires et distinctes ». En outre, l'idéalisme (dont 
Descartes est le premier représentant) trouvait en l'anamor-
phose, où c'est notre seul point de vue qui élabore les formes, 
une merveilleuse métaphore de sa doctrine selon laquelle le 
monde est construction de notre esprit. 

D'autre part, au plan non plus métaphysique cette fois-ci mais 
éthique et religieux, l'anamorphose peut constituer pour le 
philosophe un assez beau modèle de théodicée c'est-à-dire 
de justification de Dieu de l'existence du mal. De même, en ef- 

pour percevoir l'image « réelle » — en vérité, image virtuelle d'une réalité déguisée. 
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fet, que le regard direct, normal, sur le dessin anamorphosé 
n'aperçoit que chaos, désordre, l'ordre, la raison de ces lignes 
incompréhensibles et injustes n'étant révélés qu'à partir d'un 
seul point de vue bien particulier, de même le désordre, le 
mal, qui peuvent apparaître quelquefois dans le monde du 
point de vue humain, s'organisent en harmonie et même en 
perfection sous le regard divin. Le monde est une anamor-
phose gigantesque que nous ne pouvons pas redresser de 
notre place, d'où l'apparence du mal. C'est là la théorie du 
cartésien Malebranche pour lequel l'image du monde, brouil-
lée jadis par le péché originel, ne peut être rétablie dans son 
harmonieuse vérité que par la seule grâce, c'est-à-dire le 
regard à partir du point précis où se tient Dieu. « Tout être 
créé ne peut être connu qu'en Dieu et comme Dieu le 
connaît. « Malebranche ne mentionne pas expressément les 
anamorphoses dans son œuvre — à ma connaissance du 
moins — mais de notables indices peuvent laisser légitime-
ment penser qu'il s'y intéressa au moins autant que son maître 
Descartes et sans doute plus que Leibniz qui y fait quelque 
part une brève allusion. 

C'est au cours du 17e siècle, lors de la grande diffusion des 
anamorphoses, qu'apparurent — peut-être venant de Chine 
où elles étaient précédemment connues — les premières ana-
morphoses catoptriques, c'est-à-dire se  traduisant à l'aide 
de miroirs, cylindriques ou coniques. Leur principe est sensi-
blement le même que celui des premières anamorphoses dites 
optiques. L'angle de réflexion est ici simplement substitué à 
l'angle visuel dans sa mission de rétablir en un ordre habituel 
une image préalablement et savamment distordue. Mais en re-
courant au miroir on introduit une magie plus forte parce que 
plus immédiate. En effet, contrairement à ce qui se passait 

Jean-Francois Niceron : méthode pour fabriquer une anamorphose cylindrique, 
in « la Perspective curieuse •, Paris, 7638/Schuyt et Elffers. 

 

avec les anamorphoses optiques, la métamorphose est instan-  
tanée et l'on peut considérer en outre simultanément l'image  
distordue et sa correction, celle-ci n'annihilant plus celle-là. 

Le dessin des anamorphoses à cylindre, obtenu à partir de la 
simple translation d'une figure d'un système d'axe orthogonal 
à un système curviligne, est des plus surprenant. Il n'est plus 
monstrueux, mais simplement et purement incompréhensible, 
quasiment abstrait. Formes et couleurs sont happées en un 
formidable maelstrom dont seule la magie du miroir pourra les 
tirer pour leur donner plus convenable allure. 

Regardons l'anamorphose de la collection Maurice Rheims, 
magnifique réalisation flamande du 17e siècle. Tout signe est 
désagrégé, noyé, disloqué, dissout. C'est l'épilepsie de la fi-
gure, la forme en hystérie, la fonte de l'image. A présent pla-
çons un miroir cylindrique dans le cercle central, dans du 
cyclone : instantanément l'image visuelle recompose une 
Descente de croix d'après Rubens. Le miroir a catalysé l'ima-
ge, l'a organisée selon ses propres lois comme l'aimant le fait 
en de rigoureuses lignes avec de la limaille. Ici le miroir est la 
clé qui ouvre la porte informe sur un monde plus familier. 
Le miroir devient alors vraiment miroir magique. Celui qui dé-
voile le passé, qui révèle ce que la forme était avant sa décom-
position, sa dissolution. Le miroir joue alors pleinement le rôle 
assigné par son symbolisme universel qui en fait l'emblème de 
l'intelligence, de la pensée claire et lucide, ordonnant sans 
cesse un monde en apparente confusion. « Miroirs réfléchis, 
disait Jean Cocteau. 

Le miroir de l'anamorphose, contrairement aux miroirs ordi-
naires, est intelligent. Eux répètent. Il traduit. Il explique. 
Au centre de l'anamorphose cylindrique représentant le roi 
décapité Charles le' d'Angleterre, l'on retrouve une fois en-
core le pâle emblème de la mort. A l'emplacement exact où 
doit se poser le cylindre pour révéler le portrait du souverain. 
Placé, le miroir révèle les traits vivants du roi. L'ôte-t-on, que 
le visage se décompose et qu'à nouveau, au centre, grimace 
l'abominable, la familière image. Mettre le miroir, c'est donner 
la vie. L'enlever, c'est la reprendre et laisser le terrain à la 
mort. Le miroir cylindrique est la vie. L'anamorphose est la 
mort. 
Après tout Jean Cocteau voyait extrêmement juste en compa-
rant l'anamorphose au labyrinthe. N'est-elle pas le lieu où se 
perd le sens, où s'égare l'intelligence ? Et en son centre, pa-
tiemment, attend le monstre, le minotaure, la mort. Un seul 
moyen de l'atteindre, de la combattre et de la vaincre, un seul 
fil d'Ariane : le miroir qui redonne sens, qui redonne vie, qui 
apporte à l'esprit éperdu la clé de l'affolante énigme. Anamor-
phose : jeu rationnel où se perd la raison, où se retrouve la 
raison, ressuscitée, rénovée, dépouillée des préjugés de nos 
sens et spécialement de celui pour lequel la réalité existe bien 
telle que nous la connaissons, unie et stable. 
Anamorphose : jeu rationnel où se perd la raison pour appren-
dre que le monde n'est qu'un « songe un peu moins incons-
tant » que celui qui frémit dans le reflet oblong du cylindre-
miroir.      GB 

Géométriquement, rigoureusement, l'artiste parvient à distendre l'image. 
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