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Une lune ? Un vaisseau spatial doté d'une étrange passerelle ? Un miroir




Pour les identifier il faut regarder les ta-
bleaux de fagon normale, souvent avec
un miroir. Ces tableaux, dits « anamor-
phoses », sont bien plus que des amuse-
ments scientifiques : des curiosités trou-
blantes pour I'esprit. Par Gérard Barriére.

Tres tot, I'hnomme eut de forts soupcons concernant le visible.
Au premier arc-en-ciel dans la vapeur d'une cascade, aux
premiers vacillements du paysage de midi, I'été, au premier
baton plongé dans I'eau calme, claire, et qu'il voyait cassé,
I'hnomme découvrit le mirage, l'illusion.

Dans cette breche entre étre et paraitre, I'hnomme installa la
philosophie et la science pour tenter d'appréhender le réel par
ses sens en jetant entre eux un pont d'intelligence. Et dans le
hiatus radical séparant la réalité de I'image recue, I'homme
établit I'art pour unir la réalité a I'image qu'il en voulait
donner.

Ainsi, tandis que la science découvrait des lois permettant la
traduction du langage de nos sens en l'ordre du réel, I'art mit-
il au point des regles sdres pour opérer la traduction inverse,
de l'ordre du monde a la langue de nos sens. La science effec-
tuait la version et I'art, le théme.

Mais il faut trahir pour traduire. Pour la réalisation d'une
statue de Diane qui devait étre juchée au faite d'une haute
colonne, on avait mis en compétition Phidias et Alcamene.
Tout d'abord, le jury n‘eut pas I'embarras du choix. La
statue d'Alcameéne était aussi splendide et harmonieuse que
celle de son rival, étirée, étriquée, était grotesque. Mais tout
changea lorsqu'on placa les statues en haut de la colonne.
L'Athena d'Alcameéne se révéla minuscule et trapue tandis que
celle de Phidias avait pris, a la surprise générale,
d'harmonieuses et jus tes proportions.

Phidias avait découvert le long détour par l'erreur que doit
faire I'nomme pour atteindre la vérité, du fait de I'imperfection
et des limites de ses sens. Ceux-ci nous trompant sur le réel, il
faut les tromper a leur tour pour revenir au réel. Il faut mentir
au mensonge pour atteindre I'évidence, dénaturer pour revenir
au naturel. L'art n'est autre que ce détour obligatoire, cette
déviation, cette ruse, cet artifice.

Et il faut déformer pour retrouver la forme. D'ou les régles
de perspective, ensemble de rigoureuses et arbitraires méthodes
d'infidélité, piégeant I'apparence d'un monde a trois
dimensions pour la contraindre a se révéler, sans changement
apparent, sur une surface. Le cercle devra étre dessiné ovale
pour sembler cercle. La perspective est donc une technique
précise du mensonge, une manipulation du visible, une
géomeétrie de l'illusoire, en un mot une " anamorphose ".
Etymologiquement " retour a la forme ", ‘lI'anamorphose est
tout d'abord détour hors de la forme. Dans la perspective clas-

cylindrique redresse I'image : un navire de guerre.



sique, le détour est par nature court et discret. L'on ne défor-
me que du strict nécessaire pour passer du vrai au vraisem-
blable. Mais sitdt inventées les regles de perspectives, il fut
tentant de les pousser a leurs extrémités et d'allonger outre
mesure le détour hors du vrai pour atteindre non plus cette
fois le vraisemblable, mais le fantastique. Et ce furent les pre-
mieres anamorphoses.

Un film d'épouvante n'atteint jamais un aussi haut degré d'in-
tensité dramatique que tourné en plein jour et dans un décor
banal quotidien. Précisément parce que rien n'y est en prin-
cipe propice au fantastique. De méme le fantastique n'est ja-
mais si aigu que lorsqu'il est construit a partir de données et
de méthodes parfaitement rationnelles, mathématiques méme.
L'esprit s'affole quand il est conduit insensiblement, sans rup-
ture, de la logique pure a l'aberration. D'ou le trouble ou nous
jettent les anamorphoses, d'ou la fascination qu'exercent
depuis des siecles sur savants, philosophes et poetes, ces
jeux de formes nés de la plus simple géométrie, ces monstres,
fils de la regle et du compas.

Le principe, simple, vient d'une constatation trés élémentaire :
les objets changent d'aspect selon le point d'ou nous les re-
gardons, selon que nous les observons de front ou de biais. A
partir de cette constatation évidente et des regles un peu plus
complexes selon lesquelles s'operent ces changements d'ap-
parence, des esprits curieux imaginerent de distendre les for-
mes de facon qu'elles ne soient plus reconnaissables que
d'un seul point de vue bien précis, situé dans leur prolonge-
ment latéral et non plus frontal. La perspective normale trom-
pait I';eil au bénéfice du cerveau. Cette perspective déréglée,
déchainée, abuse cette fois-ci le cerveau avec, 0 ironie, la
complicité de l'intelligence.

A regarder ce tableau allemand de la collection Bazzi, ceuvre
anonyme du milieu du 16e siecle, l'attention s'affole comme
une boussole placée en un champ magnétique trop intense.
Elle est désorientée et presque incapable de rien reconnaitre.
A peine distingue-t-elle ¢a et Ia un bateau a voile, un cavalier
et des chiens, deux chasseurs attrapant des oiseaux au filet et
un troisieme dissimulé derriére un arbre. Hormis ces rares et
minuscules objets identifiables, tout n'est que désordre zébré
de fulgurances, chaos agité, infernal marécage hanté de feux
follets. Mais il suffit d'approcher I'ceil de I'un des cotés du ta-
bleau et de considérer ce tohu-bohu en enfilade pour le voir
s'organiser. L'informel tout a coup se construit et cette abs-
traction évolue en figures. Ce que l'on reconnaissait tout a
I'heure a disparu ou s'est métamorphosé. Ainsi le bateau, qui
est devenu une coupe que tient un ange, et la voile de celui-la
est maintenant l'aile de celui-ci. Toutes ces formes proches de
la monstruosité sont devenues subitement des saintes images,
par le seul et maigre miracle d'un changement de point de
vue. On reconnait saint Pierre et saint Paul. Un ange qui tend
au Christ la coupe des péchés du monde. Plus bas, la Sainte
Face sur le voile de Véronique. Plus bas encore la Vierge et
I'Enfant et enfin saint Francois recevant les stigmates. Chose
curieuse, ces figures semblent ne plus adhérer au support

les Ambassadeurs. 1533 Peinture 209 x 209 cm.

Hans Holbein :
National Gallery. Londres/Reproduced by courtesy of the Trustees.

mais flotter en un immatériel espace transversal a celui de la
feuille. C'est que notre cerveau a horreur de sortir de sa rou-
tine et tente un ultime effort, une incertaine construction, pour
conserver I'habitude qu'il a de regarder les choses en face.

Un peu antérieure a celle-ci, se situe I'anamorphose la plus
célebre du monde, celle des Ambassadeurs de Holbein. Elle
mérite une analyse attentive. A premiére vue le tableau, con-
trairement au précédent, n'a rien d'inhabituel ou de surpre-
nant. C'est le portrait en grandeur nature, presque en trompe
I';eil, de deux hautes personnalités représentées en pied et
encadrant une petite étagere sur les rayons de laquelle sont
disposés péle-méle divers instruments de mesure et de musi-
que, des livres, des globes terrestres et célestes. Le tableau
pourrait figurer la solennité imposante de la science. Mais
voici que le regard rencontre tout a coup, surgissant du sol,
une étrange forme oblongue, non identifiable et qui vient in-
troduire le malaise en introduisant I'informe dans cet univers
calme de formes et de formalisme. Qu'est donc cette incon-
gruité, cette intrusion ? Que vient faire cette fausse note en
cette harmonie, ce germe de doute en tant d‘assurance ? Le
mystére reste entier tant que le spectateur demeure immobile.
Mais imaginons qu'il s'en aille pour sortir de la piece par une
porte s‘ouvrant sur le cété droit du tableau. Juste avant de la
franchir, il jette un ultime coup d'ceil en biais au chef-d'ceuvre.
Alors, tandis que les deux hommes et leur contexte s‘estom-
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—6ne, pyramide ou cylindre : il faut un miroir
spécial

pent dans un informe raccourci, lui saute aux yeux l'image
d'une téte de mort. Alors surgit par surprise le signe de la fin
de la gloire, de la prestance et des futiles connaissances ac-
quises par les sciences. Baltrusaitis a bien vu que ce tableau
était « une piéce se jouant en deux actes » : 1, la gloire des
sciences ; 2, la vanité des sciences. Holbein — dont le crane
est également la signature métaphorique puisque hohlbein
signifie os creux en allemand — y a magistralement illustré les
théses défendues par son contemporain et ami Erasme dans
son ravageur pamphlet, I'Eloge de la folie. Un déplacement
dans l'espace, une mince course dans le temps et toute cette
pompe est balayée et ne demeure plus que I'image obsédante
d'un crane ricanant sur l'inanité de tant de pédantisme.

Ainsi I'anamorphose introduit le temps dans la peinture. Le
temps qui fait et défait les formes, les mondes, les hommes. Il
n'est pas surprenant que ce soit a Léonard de Vinci — obsédé
par le temps et toutes les mouvances — que nous devions les
premieres anamorphoses connues en Occident.

Statut étrange que celui des anamorphoses. A I'exception de
celle de Holbein, elles ne sont pas ceuvres d'art, leurs qualités
esthétiques étant le plus souvent médiocres. C'est d'ailleurs la
raison méme pour laquelle on en voit si peu dans les grands
musées, qui éprouvent quelque mépris a I'égard de ces « cu-
riosités ». Car c'est bien en tant que curiosités qu'elles étaient
si prisées aux 17e et 18° siécles et collectionnées dans I'uni-
vers fantasmagorique des Wunderkammer ou cabinets des
merveilles, voisinant a ce titre avec coquilles fossiles, pierres
Henry Kettle, anamorphose conique : Jeune Fille tenant un oiseau ; vers 1770. aux formes étrangeg, sque|ettes de toutes espéces, Chatoyan_
Peinture sur bois 69 x 68 cm. Collection Schuyt, Amsterdam/Schuyt et Elffers. f - g

tes parures de plumes venues des Indes, hétéroclites instru-
ments scientifiques, et autres. Ces objets étaient partie inté-
grante de ce microcosme insolite qu'aimaient se constituer
certains beaux esprits, ouverts a l'anormal, a l'inhabituel, au
surprenant, a l'irrationnel.

Henry Kettle, anamorphose pyramidale : Quatre Portraits d'homme devenant un : v. 1770-
1780. Peinture sur bois 22,5 x 22,6. Musée d'Histoire naturelle, Leyde/Schuyt et Elffers.

C'est la raison pour laquelle il est a premiere vue étonnant de
constater qu'elles se propagéerent en France au 17 siéecle
sous l'influence essentielle des milieux cartésiens. En fait,
étonnant seulement si I'on se référe a I'éternel et stupide my-
the d'un Descartes convenu dont la philosophie se rameénerait
a se refuser obstinément de quitter la terre ferme du deux-et-
deux-font-quatre. Mais c'est en revanche parfaitement com-
préhensible de la part du vrai Descartes élevant le doute a la
dignité de méthode, obsédé par l'incertitude des apparences,
hanté par les pieéges de l'illusion et ses techniques (les auto-
mates) et préoccupé surtout d'établir le strict départ entre la
Vvérité apparente de nos sens et la vérité rationnelle de nos
« idées claires et distinctes ». En outre, l'idéalisme (dont
Descartes est le premier représentant) trouvait en |'anamor-
phose, ou c'est notre seul point de vue qui élabore les formes,
une merveilleuse métaphore de sa doctrine selon laquelle le
monde est construction de notre esprit.

D'autre part, au plan non plus métaphysique cette fois-ci mais
éthique et religieux, l'anamorphose peut constituer pour le
philosophe un assez beau modele de théodicée c'est-a-dire
de justification de Dieu de I'existence du mal. De méme, en ef-

pour percevoir I'image « réelle » — en vérité, image virtuelle d'une réalité déguisée.
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fet, que le regard direct, normal, sur le dessin anamorphosé
n'apercoit que chaos, désordre, l'ordre, la raison de ces lignes
incompréhensibles et injustes n'étant révélés qu'a partir d'un
seul point de vue bien particulier, de méme le désordre, le
mal, qui peuvent apparaitre quelquefois dans le monde du
point de vue humain, s'organisent en harmonie et méme en
perfection sous le regard divin. Le monde est une anamor-
phose gigantesque que nous ne pouvons pas redresser de
notre place, d'ou I'apparence du mal. C'est la la théorie du
cartésien Malebranche pour lequel I'image du monde, brouil-
lée jadis par le péché originel, ne peut étre rétablie dans son
harmonieuse vérité que par la seule grace, c'est-a-dire le
regard a partir du point précis ou se tient Dieu. « Tout étre
créé ne peut étre connu qu'en Dieu et comme Dieu le
connait. « Malebranche ne mentionne pas expressément les
anamorphoses dans son ceuvre — a ma connaissance du
moins — mais de notables indices peuvent laisser Iégitime-
ment penser gqu'il s'y intéressa au moins autant que son maitre
Descartes et sans doute plus que Leibniz qui y fait quelque
part une bréve allusion.

C'est au cours du 17e siecle, lors de la grande diffusion des
anamorphoses, qu'apparurent — peut-étre venant de Chine
ou elles étaient précédemment connues — les premiéres ana-
morphoses catoptriques, c'est-a-dire se traduisant a l'aide
de miroirs, cylindriques ou coniques. Leur principe est sensi-
blement le méme que celui des premieres anamorphoses dites
optiques. L'angle de réflexion est ici simplement substitué a
I'angle visuel dans sa mission de rétablir en un ordre habituel
une image préalablement et savamment distordue. Mais en re-
courant au miroir on introduit une magie plus forte parce que
plus immédiate. En effet, contrairement a ce qui se passait

Jean-Francois Niceron : méthode pour fabriquer une anamorphose cylindrique,
in « la Perspective curieuse =, Paris, 7638/Schuyt et Elffers.
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avec les anamorphoses optiques, la métamorphose est instan-
tanée et I'on peut considérer en outre simultanément I'image
distordue et sa correction, celle-ci n‘annihilant plus celle-la.

Le dessin des anamorphoses a cylindre, obtenu a partir de la
simple translation d'une figure d'un systéeme d'axe orthogonal
a un systéme curviligne, est des plus surprenant. Il n'est plus
monstrueux, mais simplement et purement incompréhensible,
quasiment abstrait. Formes et couleurs sont happées en un
formidable maelstrom dont seule la magie du miroir pourra les
tirer pour leur donner plus convenable allure.

Regardons |'anamorphose de la collection Maurice Rheims,
magnifique réalisation flamande du 17e siecle. Tout signe est
désagrégé, noyé, disloqué, dissout. C'est I'épilepsie de la fi-
gure, la forme en hystérie, la fonte de I'image. A présent pla-
cons un miroir cylindrique dans le cercle central, dans du
cyclone : instantanément l'image visuelle recompose une
Descente de croix d'apres Rubens. Le miroir a catalysé I'ima-
ge, I'a organisée selon ses propres lois comme |‘aimant le fait
en de rigoureuses lignes avec de la limaille. Ici le miroir est la
clé qui ouvre la porte informe sur un monde plus familier.

Le miroir devient alors vraiment miroir magique. Celui qui dé-
voile le passé, qui révéle ce que la forme était avant sa décom-
position, sa dissolution. Le miroir joue alors pleinement le role
assigné par son symbolisme universel qui en fait I'embléme de
I'intelligence, de la pensée claire et lucide, ordonnant sans
cesse un monde en apparente confusion. « Miroirs réfléchis,
disait Jean Cocteau.

Le miroir de I'anamorphose, contrairement aux miroirs ordi-
naires, est intelligent. Eux répéetent. Il traduit. 1l explique.

Au centre de l'anamorphose cylindrique représentant le roi
décapité Charles le' d'Angleterre, I'on retrouve une fois en-
core le pale embleme de la mort. A I'emplacement exact ou
doit se poser le cylindre pour révéler le portrait du souverain.
Placé, le miroir révele les traits vivants du roi. L'6te-t-on, que
le visage se décompose et qu'a nouveau, au centre, grimace
I'abominable, la familiere image. Mettre le miroir, c'est donner
la vie. L'enlever, c'est la reprendre et laisser le terrain a la
mort. Le miroir cylindrique est la vie. L'anamorphose est la
mort.

Apres tout Jean Cocteau voyait extrémement juste en compa-
rant I'anamorphose au labyrinthe. N'est-elle pas le lieu ou se
perd le sens, ou s'égare l'intelligence ? Et en son centre, pa-
tiemment, attend le monstre, le minotaure, la mort. Un seul
moyen de I'atteindre, de la combattre et de la vaincre, un seul
fil d'Ariane : le miroir qui redonne sens, qui redonne vie, qui
apporte a l'esprit éperdu la clé de l'affolante énigme. Anamor-
phose : jeu rationnel ou se perd la raison, ou se retrouve la
raison, ressuscitée, rénovée, dépouillée des préjugés de nos
sens et spécialement de celui pour lequel la réalité existe bien
telle que nous la connaissons, unie et stable.

Anamorphose : jeu rationnel ou se perd la raison pour appren-
dre que le monde n'est qu'un « songe un peu moins incons-
tant » que celui qui frémit dans le reflet oblong du cylindre-
miroir. GB

Géométriguement, rigoureusement, l'artiste parvient a distendre I'image.
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fente anglaise anamorphose ¢ cylindrique Charles 1e’ d'Angleterre. y. 1660. Peinture sur bois 01 x50 cm. Chateau de Gripaholm. Stockholm/National Museum. Stockholm.




