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Plus que sur des pilotis, Amsterdam est bâtie sur des contradic-
tions, des contrastes. Elle est raffinée et vulgaire. Austère, mais 
extrêmement joyeuse. Intelligente, mais sensuelle. Très europé-
enne, et tellement exotique. Elle fête cette année ses 700 ans. 
Notre rédacteur Gérard Barrière accompagné de notre photo-
graphe Roger Guillemot ont été la voir. Quelle ville ! Quelle vie ! 

Il faut arriver à Amsterdam par avion. Sitôt 
crevé l'épais fouillis des masses nuageuses, 
on atterrit sur un vaste théorème. Abstrait est 
ce monde, plus austère que la Réforme, plus 
rigoureux que les démonstrations de Spinoza, 
aussi géométrique qu'un Mondrian. Polders et 
canaux s'ordonnent en un univers tiré au cor-
deau, en une architecture sobre d'un paysage 
sans fantaisie. Nous sommes à l'extrême du 
classicisme, à la pointe du 17e siècle. 

Il faut arriver à Amsterdam en bateau. Aborder 
progressivement le colossal capharnaüm du 
port, univers industrieux et fébrile, s'enfoncer 
dans ce vacarme, dans ces taillis de grues, 
ces treillis de treuils, glisser dans la brume 
matinale contre la coque immense d'un super 
pétrolier en chantier, d'un méthanier au 
radoub, se faufiler parmi les remorqueurs qui 
se saluent et se répondent. Puis aborder la 
ville en longeant l'interminable muraille des 
entrepôts de brique, accoster parmi les na-
vires battant pavillons de tous les continents, 
débarquer sur les quais encombrés de colis, 
de cordages et de souvenirs. Cette odeur qui 
flotte... cannelle ? musc ? ylang-ylang ? 
Est-ce illusion ou persistance ? Et c'est 
aussitôt l'agitation, le grouillement 
cosmopolite, les éclats de voix, les cris des 
mouettes, l'attachant, le fascinant tohu-bohu 
comme à tous les lieux où s'amarre le monde. 
Nous sommes ici à l'extrême du désordre, de 
l'exubérance et 

de la liberté, à l'extrême de l'opulence orien-
tale et de la truculence batave. Nous sommes 
bien à Amsterdam. 

Ces deux visions sont contradictoires. Qu'im-
porte, elles sont vraies. Aussi vraies l'une que 
l'autre. Amsterdam l'austère et Amsterdam la 
folle. Amsterdam la riche et Amsterdam la sor-
dide. Amsterdam la classique et Amsterdam 
l'outrancière, la baroque. Amsterdam la tran-
quille et Amsterdam la bouillonnante. Pour la 
comprendre il faut que ces cités contradictoi-
res s'unissent en esprit comme elles se sont 
unies dans les siècles, non en un équilibre, un 
compromis, mais en un paradoxe dynamique 
et fécond. 
Un paradoxe qui a fait de cette ville beaucoup 
plus qu'une ville, presque une civilisation. 

Le 27 octobre 1275. Il y a donc exactement 
sept siècles que Floris V. comte de Hollande, 
signa l'acte qui accordait le droit de péage 
aux « lieden van Amstelredamme », aux habi-
tants de la digue sur l'Amstel, ce document 
qui constitue un acte de naissance. Il est rare 
qu'une ville ait si exactement connaissance 
de son âge et ce fait ne contribue sans doute 
pas faiblement à ce que ses habitants par-
lent d'elle comme l'on parle d'une personne. 

Sept cents ans. Si c'est suffisant pour avoir un  
passé prestigieux, cela ne saurait l'être pour 

amsterdam 
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interdire l'espoir d'un brillant avenir. « Une 
vieille ville jeune ", c'est ainsi que son jovial 
bourgmestre, M. Yvo Samcalden, m'a défini 
Amsterdam. Un paradoxe de plus. Il faudra 
nous y habituer, ils surgissent ici à chaque 
coude de canal, à chaque rencontre. 

En voici un, pris au hasard, mais significatif. 
C'est probablement la seule ville du monde 
où, invariablement tous les ler janvier, l 'on 
joue la même pièce de théâtre depuis 1632, 
date de sa création. Il s'agit de " Sijsbrecht de 
l'Amstel ", œuvre du poète Joost van den 
Vondel qui conte et célèbre la naissance 
d'Amsterdam. 
Et c'est la ville d'Europe où l'on peut voir les 
premiers happenings, les premières manifes-
tations d'antithéâtre. Aussi attachée à sa tra-
dition que gourmande de nouveautés, de bou-
leversements, de révolutions. 

Amsterdam n'est pas une ville que l'on visite 
mais une ville où l'on flâne, où l'on se pro-
mène, tranquillement, sans hâte, sans crainte 
de ne pas voir tel monument, de ne pas rendre 
hommage à tel lieu saint du tourisme. On peut 
prendre tout son temps et n'avancer pas plus 
vite que l'eau du canal sous les ormes qui le 
bordent. Il n'y a pas de monuments à Amster-
dam. Il existe sept mille monuments classés 
dans la ville d'Amsterdam. 

Ici, pas de palais ducal, pas d'église Santa 
Croce, pas de tour Eiffel, pas de Parthénon, 
rien qui ne requiert une visite impérieuse, ce 
tyrannique « à ne pas manquer » des guides 
touristiques. A l'exception du Rijksmuseum et 
de trois ou quatre autres musées devant les-
quels on finira bien par passer au hasard 
d'une errance, ce qui sera l'occasion d'y en-
trer, rien de particulier ne réclame d'avoir été 
vu, visité, n'oblige à établir un programme 
précis de séjour, un emploi du temps mieux 
agencé que celui d'un homme d'affaires. Il y a 

bien des églises, assez belles, un palais royal 
assez imposant, impossible de ne pas le ren-
contrer, mais sa visite est presque superflue ; 
il y a d'anciennes tours de fortifications, des 
parcs, un béguinage, la maison de Rembrandt 
et celle d'Anne Franck, on verra tout cela, 
mais rien ne nécessite ni une organisation ni 
une précipitation qui ferait tout perdre d'Ams-
terdam ; marcher au hasard, c'est voir l'essen-
tiel. Capitale de la liberté, cette ville laisse leur 
liberté à ceux qui viennent la voir. 

El 
Mais il y a sept mille bâtiments classés à Ams-
terdam ! Alors quels sont-ils ? Les maisons, 
tout simplement. Ce qui est à voir, c'est la rue, 
le canal, la place, la ville. Le seul monument 
d'Amsterdam, le seul qu'il faille absolument 
voir, c'est Amsterdam. Car un tel ensemble ar-
chitectural du 17e siècle, une ville si homo-
gène et si racée, une citée qui a su conserver 
intact le visage de sa splendeur, de son siècle 
d'or, voilà qui n'est pas si fréquent. Et c'est 
pourquoi elle a été choisie pour abriter le 
congrès de clôture de l'année européenne du 
Patrimoine architectural. Car, à Amsterdam, 
on ne restaure pas des monuments, on pré-
serve avec passion l'âme même de toute la 
ville. Et ce qui est à découvrir ici, c'est surtout 
une certaine qualité de la ville sans laquelle, 
les amstellodamois le savent depuis bien 
longtemps déjà, i l  ne saurait être question 
de qualité de la vie. 

Il ne s'agit donc pas de visiter Amsterdam 
mais de goûter la vie à Amsterdam. En la sa-
vourant à petites gorgées, comme un verre de 
bon genièvre. 

Ici la vie est simple. Elle consiste à savoir s'ar-
rêter au détour d'une rue pour écouter un 
carillon ou la rengaine colorée d'un orgue 
mécanique, tout en dégustant des petits mor-
ceaux de hareng cru fraîchement pêché. Insti-
tution nationale, à tel point que les boutiques 

Le photographe « de foire » est invité au musée. On le retrouve aussi dans la rue. D'autres reflets. 



   

ambulantes qui le vendent arborent le pavillon 
tricolore des Pays-Bas. Amsterdam n'est-elle 
pas née de sa pêche ? Et ce hareng dont on 
se régale, on le retrouve au Rijksmuseum, pré-
paré de la même manière, sur une nature 
morte 17e de Pieter Claesz. Recette simple 
pour goûter la peinture hollandaise. Ici la 
ligne est droite qui va de l'art à la vie et de la 
vie à l'art. 

Car ici vivre est un art raffiné. L'art de s'as-
seoir, au restaurant indonésien, devant les 
quelque trente plats du rijstaffel — ou table 
de riz — minuscules chefs-d'œuvre  culinaires 
qu'il convient de goûter avec parcimonie et 
subtilité, en faisant jouer les contrastes ou les 
harmonies. On pique ici et là. Ici l'on n'avale 
pas, là on joue une partition que l'on est libre 
d'interpréter selon sa fantaisie ou sa science. 
Cuisine par petites touches, gastronomie 
pointilliste où se joignent la délicatesse et 
l'abondance. Nous sommes ici aux antipodes 
du hareng cru, aux antipodes de la Hollande, 
nous sommes du côté de Java ou de Batavia. 
Mais Amsterdam, c'est la Hollande plus l'Indo-
nésie. Ne l'oublions plus. 

Les maisons hollandaises n'ont pas de volets. 
Rien à cacher. Toute vie quotidienne est pro-
pre comme les vitres, transparente comme 
elles. La rigueur protestante aurait mal com-
pris que l'on dissimula son existence. Aussi 
une simple promenade au long des canaux, 
de Herengracht, le canal des Seigneurs, de 
Keizersgracht, le canal de l'Empereur, de 
Prinsengracht, le canal du Prince, suffit-elle 
pour se former une idée de l'intérieur amstel-
lodamois et de la conception de la vie qu'il im-
plique. Plantes vertes, cuivres astiqués, faï-
ences, bibliothèques richement garnies, ob-
jets d'art, énormes fauteuils de cuir, tout ceci 
respire la richesse, mais une richesse trop 
simple, trop calme pour être luxe. Un mot con-
vient bien, ce monde est cossu. C'est-à-dire 

agréable et feutré, étouffé, aussi peu tapageur 
et « tape-à-l'œil » que possible. Il n'est qu'à 
pénétrer dans les salons du club privé qui se 
tient sur le Dam et succède au « groote-club » 
du siècle d'or où marins, marchands et finan-
ciers venaient traiter et conclure leurs af-
faires, pour comprendre l'essence du confort 
hollandais. Un gros fauteuil, un bon cigare, un 
petit genièvre, le plaisir simple de se retrouver 
entre notables et surtout du silence. 
Cette conception du confort porte un nom, la 
" gezellighend ", et correspond à peu près à 
celle des Anglais, mais avec moins de rigidité, 
de guindé. Les Amstellodamois ne se pren-
nent pas trop au sérieux, ce qui leur ôte tout 
ridicule et leur confère un fantastique sens de 
l'humour. Un humour qu'ils déchaînent impi-
toyablement contre tous ceux qui se prennent 
trop au sérieux, qui se « gonflent » et se font 
mousser. Durant l'occupation allemande, les 
murs d'Amsterdam avaient été couverts d'af-
fiches de propagande proclamant « l'Allema-
gne se bat pour l'Europe ». Dans le populaire 
quartier du Jordaan une main anonyme laissa 
sous l'une d'elles cette inscription : « Ne vous 
fatiguez surtout pas pour moi. » 
Derrière cette insolence résonnaient encore le 
rire bonhomme et sarcastique de Van Ostade 
ou de Frans Hals et la dérision de Rembrandt. 

Un peuple ne s'en laisse pas compter qui a 
conquis une ville sur le marécage et un pays 
sur la mer et un empire sur le monde. Mais il 
est beau que ce peuple ne se soit même pas 
illusionné sur lui-même. Amsterdam a connu 
la lutte de Venise contre les flots, la richesse 
de Venise, l'organisation politique de Venise, 
républicaine et libérale, le matérialisme de Ve-
nise, elle n'a jamais connu l'orgueil de Venise. 
Peut-être le mot vanité a-t-il plus de sens dans 
les brumes du Nord ? 

Comment, en effet, ne pas évoquer ici  
Venise ? L'image est banale, mais combien 

 Le tailleur de diamants. Une enseigne du 17e : le bœuf écorché rappelle Rembrandt. La vie s'expose. 
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ceux qui parlent de la « Venise du Nord » 
parce qu'ils ont sillonné les canaux se dou-
tent-ils de la profondeur, de la vérité, de ce 
cliché touristique ? 
Sans ignorer évidemment tout ce qui les 
sépare, comment ne pas voir que les deux 
cités ont été les deux plus importantes puis-
sances commerciales maritimes de l'Occi-
dent, qu'elles ont été toutes deux gouvernées 
par une bourgeoisie patricienne, qu'elles ont 
été les plus riches de l'Europe, que les mêmes 
industries y fleurirent ? 
C'est à Venise et à Amsterdam que se tinrent 
les grandes banques, que se trouvèrent les 
grands marchés et magasins où l'on pouvait 
acheter ce qu' i l  y avait de plus rare et 
de plus cher au monde, que s'installèrent 
les premières imprimeries qui éditèrent 
longtemps les textes les plus importants et 
souvent les plus contestataires, les ouvrages 
les plus novateurs du monde occidental. Et 
surtout, c'est là leur suprême point commun, 
les deux cités furent les deux vitrines, les 
deux avant-postes de l'Orient en Occident. Les 
mêmes mirages, les mêmes rêves, les 
mêmes parfums de Cipango, d'istambul et de 
Cathay enivrèrent les deux villes, les bercè-
rent, les étourdirent. A Marco Polo succède la 
Compagnie des Indes orientales. L'esprit est le 
même, de l'Orient sage et fabuleux, on ramè-
nera le fabuleux : les perles, la cannelle, les 
étoffes, les gemmes. Mais on laissera la 
sagesse, la mystique, la pensée, les philoso-
phies et l'esprit des civilisations. Ces denrées 
ne se vendent. A Amsterdam comme à Venise, 
l'Orient s'appellera volupté, alors que son vrai 
nom était ascèse. Seulement il n'appartenait 
pas à des marchands, voire à des corsaires, 
de le découvrir. 
Heureusement, et Dieu sait par quel miracle, 
ces commerçants importèrent aussi de là-bas, 
à leur insu, une certaine lumière, celle qui 
tremble chez Titien, celle qui perce chez Rem-
brandt. Ainsi les peintres sédentaires ont 

pressenti de l'Orient ce que les mercantiles 
voyageurs n'avaient pas su y voir. 

A Sint Petersheeltag, non loin du Dam, un petit 
bas-relief mérite qu'on le regarde. C'est l'en-
seigne du boucher, et ce bœuf écorché de 
pierre ne peut manquer d'en évoquer un autre. 
Comme Venise, Amsterdam n'a pas eu de 
sculpteur. De cet art, les deux cités n'ont 
connu que ces modestes bas-reliefs qui indi-
quaient au passant la condition du maître de 
maison. Et à ce navire sculpté près de l'Amstel 
correspond le chameau du palazzo dello 
Camillo, et à ces têtes d'esclaves noirs qui or-
nent une maison de Keizersgracht répondent 
les turcs enturbannés du campo dei Turchi. 

Au n° 130 de Rokin, le boulevard central 
d'Amsterdam, c'est un diamant qui est sculpté 
sur la façade. Mais point n'était besoin de sa 
présence pour nous apprendre qu'Amsterdam 
est la ville des diamantaires. De plus moder-
nes, mais moins belles publicités ne le lais-
sent guère oublier. 
Lorsque, vers la fin du 16e siècle, les juifs por-
tugais furent chassés de leur intolérante 
patrie, Amsterdam la libérale les accueillit, 
avec leur civilisation, leur mode de vie et leurs 
activités parmi lesquelles l'art subtil de faire 
un joyau éclatant de ce qui n'était qu'une 
pierre opaque et sans le moindre charme. 
Venise avec le verre de Murano, Amsterdam 
avec la taille patiente des diamants sont 
toutes deux cités des reflets, du brillant, de 
l'éclatant, du chatoyant et des mirages. 

 
Mais Spinoza, un autre juif portugais, polissait 
des lentilles pour mieux découvrir la vérité. 
Et ses frères avaient fabriqué la lunette qui 
permit à Galilée de proclamer cette vérité. 
Les juifs ne furent pas les seuls à venir trouver 
asile à Amsterdam, les huguenots français fi-
rent de même après la dramatique révocation 
de l'édit de Nantes. Et tous les libres penseurs 

En un point précis se mesure la principale différence entre Venise et Amsterdam : d'un côté une ville-musée 



 

ou simplement les penseurs libres les suivi-
rent qui trouvèrent ici la tolérance et la liberté 
de faire imprimer leurs livres les plus dange-
reux en toute impunité : Descartes et Montes-
quieu, et Diderot, et bien d'autres encore qui 
auraient été persécutés en leur patrie. 

Mais soyons francs. Il n'est guère difficile de 
pratiquer la tolérance religieuse lorsqu'on 
pratique presque l'indifférence religieuse. 
Malgré le miracle de 1345, une confuse 
histoire d'hostie qui refusa de brûler dans le 
feu où on l'avait jetée par mégarde, Amster-
dam ne fut jamais une ville mystique, c'est le 
moins que l'on puisse dire. 
Et lorsqu'il fut question d'élever une tour à la 
Nieuwe Kerk, la grande église sur le Dam, tour 
qui aurait dépassé la coupole de l'Hôtel-de-
Ville dû à Jacob van Campen, les bourgeois 
protestèrent. Il n'était pas question que la 
maison de Dieu soit plus haute que la maison 
de la ville. Il n'est ici de sacrilège possible 
qu'envers la puissance humaine. On est libé-
ral mais matérialiste. 

Aussi les religions minoritaires eurent-elles 
tout loisir d'organiser leur culte à condition 
qu'il fût dissimulé, discret. Les catholiques 
n'eurent pas le droit de bâtir d'église mais 
pouvaient en toute quiétude célébrer la messe 
dans une maison d'apparence normale, dont 
l'intérieur était spécialement aménagé. C'est 
pourquoi de nombreuses églises discrètes 
portent des noms étranges pour de saints 
lieux : église du Perroquet, de l'Arbrisseau, du 
Cor, et bien d'autres. C'était les noms des 
maisons qui les abritaient. L'une d'elles existe 
encore, intacte. C'est l'église du Cerf encore 
appelée « le Bon Dieu au grenier ». Aujour-
d'hui musée, elle est constituée de trois mai-
sons patriciennes et cossues, à l'intérieur plus 
net que ceux de Pieter de Hooch ; les combles 
communs ont été aménagés en une adorable 
petite chapelle. On aime s'y marier et des étu- 

diants viennent souvent y donner des con-
certs d'orgue. A midi ou le soir vers sept 
heures, il faut venir s'y abandonner, au gré 
d'une « canzone » ou d'un aria de Bach, à la 
joie de vivre hors du temps et parmi les tessi-
tures claires. 

De nos jours les hippies, marginaux et 
minorités de toutes sortes, prennent la relève 
des juifs, huguenots et autres persécutés. Ils 
confèrent à la ville une inimitable ambiance, 
colorée, jeune et farfelue. 
Car, et c'est alors ce qui la sépare essentielle-
ment de Venise, Amsterdam n'est pas une ville 
morte, une cité musée, c'est encore une cité 
en plein essor, en pleine activité, une ville 
vivante et débordante de vie. Une ville où tout 
est encore possible. 

Un fait : il se passe au musée Van Gogh, dirigé 
par le dynamique conservateur, ou plutôt ani-
mateur, M. Meyer, qui a su en faire un musée 
actif, un musée-événement, un musée rayon-
nant. Ce soir-là, c'est le vernissage d'une 
exposition des meilleures photos de presse du 
monde. Van Gogh aurait exulté, lui pour qui 
l'art était avant tout témoignage, témoignage 
jusqu'au martyr. Le premier ministre était là, le 
bourgmestre, de nombreux notables d'Ams-
terdam. Cela commença par des discours et 
des remises de prix aux photographes. Puis 
un buffet fut servi, puis vint un orchestre qui fit 
danser l'assistance. Certains se grisaient 
légèrement, le ministre éclatait de rire, des 
hippies bariolés discutaient gaiement avec les 
personnalités commentant les œuvre s ex-
posées. Une totale décontraction, une parfaite 
liberté régnaient qui sont déjà totalement in-
connues ailleurs. Mais voici plus étonnant en-
core. Pendant cette joyeuse manifestation of-
ficielle arriva de Suisse un camion qui appor-
tait l'œuvre d'un jeune sculpteur helvétique. 
Eh bien, à l'issue de la soirée le directeur du 
musée invita au restaurant quelques journa- 

 ville-musée, de l'autre une ville qui vit, une « vieille ville jeune », sage, insolente, instable. 
Aujourd'hui, tout comme au 17è siècle, il n'y a point de distance entre la vie et l'art. 
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listes, dont j'étais, des conseillers munici-
paux, des artistes amis... et les deux routiers 
qui venaient d'apporter la statue. Un tel com-
portement illustre l'esprit même qui règne tou-
jours à Amsterdam. 

D 
Ville déroutante, ville où l'on se perd. On 
s'égare en ses canaux et en ses paradoxes. 
En retournant à l'hôtel, dans sa nuit parfumée 
d'Indonésie, la crainte vous prend de n'y rien 
comprendre, de n'y rien saisir que relents, cla-
potis et reflets. Bien sûr, tout est dans Baude-
laire, dans ces vers de l'Invitation au voyage : 
« Des meubles luisants 
Polis par les ans 
Décoreraient notre chambre 
Les plus rares fleurs 
Mêlent leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l'ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A l'âme en secret 
Sa douce langue natale 
Là tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 
Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l'humeur est vagabonde 
C'est pour assouvir 
Ton moindre désir 
Qu'ils viennent du bout du monde... » 
Aucun de ces vers qui ne s'appliquent avec 
exactitude à Amsterdam. Seulement nul ne 
sait si c'est à elle que pensait Baudelaire en 
les composant. 

  

Et, pour une fois, Marx explique tout. Les lois 
économiques disent pourquoi les maisons 
s'inclinent légèrement sur le canal. Ce n'est 
point pour s'y mirer, pour transfigurer leurs fa-
çades classiques en un tableau baroque, non. 
Regardez le pignon, là-haut, une poulie y est 
fixée. C'est avec son aide que l'on hissait jus-
qu'au grenier les sacs chargés de blé, les bois 
précieux, les ivoires et les encens. Et pour ne 
point que ces sacs heurtassent la façade 
durant leur ascension, on ignora le parfait 
aplomb. C'est Marx encore, et sa méthode, qui 
apprennent pourquoi les escaliers ici sont si 
raides, si escarpés, qu'il serait peut-être plus 
pratique de monter en utilisant directement la 
corde qui parfois leur sert de rampe. Ce n'est 
point que les habitants du plat pays aient la 
nostalgie de l'escalade. Mais comme il fallait 
bien que la maison-entrepôt soit construite 
sur le canal où l'on déchargeait les chalands, 
la largeur des habitations fut taxée au prix 
fort, afin d'en pouvoir installer le plus possible 
au long d'un même canal. Il fallait donc 
gagner en hauteur et en profondeur ce qu'on 
perdait en largeur, et toute place était pré-
cieuse, d'où la verticalité des escaliers. D'où 
l'étroitesse des maisons accolées les unes 
aux autres et qui semblent, comme le remar-
quait fort justement Cocteau, « des tranches 
de livres serrées dans une bibliothèque ». Que 
l'on aimerait pouvoir sortir un de ces volumes 
et le lire. 
Mais ces maisons sont secrètes et tortueuses 
et le mystère en est l'habitant principal. Rien 
d'étonnant à ce que des cachettes purent y 
être aisément aménagées durant l'Occupa- 

tion, comme celle, émouvante, de la famille 
d'Anne Franck. 

 

Oui, Marx peut tout expliquer car le matérialis-
me du lieu s'y prête. Tout, mais pas Rem-
brandt, ni surtout l'espèce de malaise qui gro-
gne au fur et à mesure que l'on approche du 
centre de la ville. 
En cette nuit où résonne encore le tapage de 
la « drougekilde , la corporation des ivro-
gnes, toute-puissante et criminelle, qui enva-
hissait les rues de sa grossièreté et de son va-
carme. En cette nuit où semblent passer tou-
jours les ombres des « aausprekers » vêtus de 
noir qui passaient de porte en porte pour an-
noncer la mort. La mort d'un proche, d'un ami. 
En cette nuit où demeurent encore les faibles 
échos des incantations des alchimistes, des 
juifs kabalistes qui, dans la pénombre mys-
térieuse d'un sous-sol, animaient quelques ef-
froyables golem. 

« La Chute ». C'est peut-être Camus qui tient 
la clé de cette inquiétude croissante au fur et 
à mesure que l'on se rapproche du centre his-
torique sinon topographique de la ville.  Car 
nous sommes au cœur des choses. Avez-vous 
remarqué que les canaux concentriques 
d'Amsterdam ressemblent aux cercles de l'en-
fer ? L'enfer bourgeois, naturellement, peuplé 
de mauvais rêves ; quand on arrive de l'exté-
rieur à mesure que l'on passe ces cercles, la 
vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, 
plus obscure.  

 
Ce centre, c'est le Zeedijk, plus connu sous le 
nom de « quartier rouge ». Ce fut le vrai port 
d'Amsterdam, celui de Brel, des putains et des 
marins. Aujourd'hui ceux-ci le fréquentent 
sans doute moins que les touristes qui y af-
fluent en masse. Mais il suffit de lever la tête 
au-dessus des néons des « sex-shops » qui 
annoncent « porno-cinéma » et « life-show » 
pour l i re parfois, gravé dans la p ierre 
« Zeeman, logement ». C'est là qu'habitaient 
les marins, là qu'ils étaient payés et là qu'ils 
dépensaient en deux jours ce qu'ils avaient 
gagné en deux ans sur les sept mers. Avec un 
peu de chance, on pourra en retrouver quel-
ques-uns, aux tréfonds d'une taverne plus 
enfumée qu'une « tabagie » de Brouwer ou de 
Van Ostade. 
Non loin, dans les rues noires aux lumières 
rouges et derrière leur vitrine comme en un 
vivarium, ces « dames » attendent. Elles ont 
l'air sage et leur intérieur est bourgeois. Elles 
lisent ou tricotent. En cette ambiance tamisée 
tout est irréel, tout flotte ; on ne sait plus ce 
qui est vrai. La fascination trouble est voisine 
du malaise. L'enfer ? Pourquoi pas ? Un jeune 
déraciné propose quelque paradis artificiel. 

 

Cet enfer est plus artificiel encore, plus faux, 
plus mensonger. 
Qu'importe ? Dans quelques heures ce sera la 
lumière de Vermeer. Et le rire des enfants. 
Devant la Liseuse en bleu, en présence de ces 
têtes blondes, la vérité prendra forme. 
« Verum index sui ». La vérité est son propre 
signe, disait Spinoza. Oui, ici plus que partout 
ailleurs, l'évidence est vérité et la vérité est 
simple, même si elle est paradoxe — surtout si 
elle est paradoxe. Car la vie est paradoxale et 
à Amsterdam la vérité est vie. G.B 

 


